В ответ закатив глаза, стаскиваю с себя джинсовую куртку и подхожу к старой вешалке из красного дерева. Вот уже шесть лет она огородным пугалом торчит в углу кабинета, покосившись под тяжестью старых пальто и курток, моих и Брайана, которые ни он ни я не хотим забирать домой. И каждый день на протяжении этих шести лет я исполняю один и тот же ритуал: мрачно желаю, чтобы нашелся свободный крючок, ищу его — безрезультатно — и наконец просто набрасываю куртку сверху.
— Ну и кто этот везунчик?
Как же хочется, чтобы в кои-то веки нашелся свободный крючок!
— Да нет никакого везун… — отвечаю я и осекаюсь. Потому что на этой раскоряке кое-что изменилось. Есть свободный крючок! Пялюсь на него, не веря своим глазам. Как странно. Прежде чем повесить куртку, оглядываюсь на Брайана.
— У тебя были свободные выходные, а в понедельник ты вплываешь с улыбкой до ушей, как у циркового клоуна. — Отложив недоеденный круассан, Брайан прижимает руку к сердцу. — Вот побожись, что не встретила какого-нибудь красавчика!
До чего все-таки сильна в Брайане склонность к мелодраме.
— Ладно, я действительно познакомилась кое с кем. Но умерь свой пыл, совсем не в том смысле. Я просто сдаю ему комнату.
Брайан падает духом.
— Никаких пикантных подробностей?
— Нет. Я свободная женщина, как ты помнишь.
— А я, знаешь ли, видел все серии «Секса в большом городе»… — Он многозначительно поднимает брови.
— Это всего лишь кино, Брайан, — смеюсь я. — Большинство вечеров я провожу, лопая полуфабрикаты перед ящиком или за постирушкой, а в постель ложусь только с книжкой.
— Мы с тобой товарищи по несчастью. — С хмурым видом Брайан пожимает плечами. — Перед тобой мужчина, у которого все глухо с прошлого тысячелетия. Я серьезно! — восклицает он, не позволив мне усомниться.
Впрочем, я и не собиралась. С тех пор как мы познакомились, у Брайана было три темы для разговора. Секс (точнее, его отсутствие). Уэст-эндские мюзиклы (Майкл Кроуфорд[31] — гений). И тот факт, что у него не было партнера уже сто лет. Подозреваю, что эти вещи напрямую связаны между собой.
— В последний раз мне кое-что перепало, когда «Абба» взлетели на верхушку хит-парада с песней «Ватерлоо». — Он снова берется за круассан.
— Брайан, ты хоть иногда думаешь о чем-нибудь, кроме секса? — С этим благодушным упреком я убираю его ноги со стола и шлепаю перед ним стопку конвертов.
— А о чем еще стоит думать? — Крошки пристают к его свежевыбритому подбородку, как к застежке-«липучке». Он смахивает их салфеткой.
— О политике? Религии? — язвительно предлагает Морин, возникшая из кухни с ведром и шваброй наперевес. Наша уборщица Морин, тощая, жилистая дама с волосами цвета маринованной свеклы, в прошлом году потеряла мужа и, чтобы преодолеть горечь утраты, записалась на курсы философии в местном культурном центре.
— С ума сойти, как увлекательно! — Брайан полон сарказма.
— Весьма воодушевляет, — с холодком парирует Морин, а мне демонстрирует все тридцать два зуба — поразительный контраст с недружелюбным взглядом, которым она одарила Брайана. — Доброе утро, Хизер. Как выходные?
— Ты не слыхала? Она перепихнулась! — Брайан подмигивает. Он вклинивается, потому что, во-первых, ненавидит сидеть молча, когда другие разговаривают, а во-вторых, обожает доводить Морин.
— Брайан, может, хватит уже? Я не… (Каким бы глаголом заменить, поприличнее?) ничего такого не делала. — Не в силах противиться голоду, перегибаюсь через стол, чтобы откусить от его круассана, но вовремя вспоминаю про свои тяжеловатые бедра и спешно выпрямляюсь.
— Отчего ж ты такая радостная?
— Сразу видно — не читал «Нехоженые тропы»?[32] — Морин хватает баллончик со средством для мебели и пшикает в направлении Брайана, вроде забыла, где у нас шкаф. — Счастье приходит изнутри.
— Трескотня далай-ламы меня не интересует.
— Вообще-то это Дипак Чопра[33].
— Вообще-то ни тот ни другой, — вмешиваюсь я в их перепалку. — Если вам и правда так интересно, почему у меня хорошее настроение, то это потому, что утром в метро мне досталось свободное место.
Есть! Брайан и Морин умолкают.
— Свободное место?.. — эхом отзывается Морин.
— И все? — Брайан разочарован до глубины души. Единственный на весь Лондон гей, чья сексуальная жизнь сошла на нет, когда люди еще носили гамаши, Брайан существует за счет обрывков чужих интрижек, которые до него долетают. — Никаких обжиманий? Ни одного поцелуя? Даже за ручку ни с кем не держалась?
32
Книга американского психиатра Моргана Скотта Пека о поисках счастья и духовном развитии (1978).