Все мои друзья думали, что я сошел с ума, так как отказывался от многообещающей карьеры ради дикого путешествия в джунглях. Лишь один человек был счастлив видеть меня отправляющимся в путь — мой декан, который считал, что все принятые, сознательные научные исследования были пустой тратой времени и денег. Я помню, как стыдно мне было, и как была разочарована моя семья тем фактом, что я покидал: престижную работу в университете и становился исследователем. Даже спустя годы, когда я уже был автором полдюжины книг и читал лекции в университетах по всему миру, моя мать спрашивала меня, когда же, наконец, я устроюсь на «настоящую» работу в университете? Мать заметила мне, что она больше гордилась моей университетской работой, чем той, которой я занимался теперь.
Воспоминания о том, как в прошлом нам было стыдно быть не такими, как все, доставляют нам столько неудобств, что мы переносим наше чувство стыда друг на друга и присоединяемся к всеобщему коллективному кошмару беспомощности и страха. Мы относимся с недоверием к каждому, кто думает, чувствует и ведет себя не так, как все остальные, а в глубине души мы завидуем им. Захваченные своим кошмаром, мы не беремся рисковать и становимся циниками. Наше доверие к другим ослабевает, и мы настойчиво утверждаем, что можем позаботиться о себе без чьей-либо помощи.
Мы хотели бы думать, что сами творим наши жизни, что мы критичны и притягательны. Однако в итоге оказывается, что мы готовы лишь к светскому проявлению неприятия. Например, возмущаемся, как можно водить машину вызывающе яркого красного цвета, а не обычной, нейтральной окраски? Ходить на работу в «гавайке» (рубашке с короткими рукавами и ярким пестрым рисунком) вместо костюма, и так далее. К сожалению, обнаруживается, что наши «оригинальные» поступки стали пустыми символами, а жизнь превратилась в пародию телевизионного шоу с людьми, играющими стереотипные роли по тривиальным сценариям.
Недостаток своеобразия и смелости — это признаки нашего всеобщего кошмара. Так как у нас всех есть фундаментальная потребность в безопасности, которую мы удовлетворяем с помощью обыденности и однообразия нашей жизни, мы стремимся приспособиться и успокоить себя, думая, что завтра все будет так же, как сегодня. В действительности, видный американский психолог Абрахам Маслоу, создавший пирамиду потребностей, обнаружил, что люди ставят потребность в безопасности выше потребности в любви и уважении. Перемены заставляют нас столкнуться лицом к лицу с неизвестным и со всем тем, что для нас непривычно. Поэтому мы избегаем перемен. Прежде чем выйти за дверь, мы хотим основательно убедиться в том, что мы не столкнемся с какими-либо неудобствами, что наш путь будет всегда чистым и приведет прямо к цели. Достаточно лишь малейших сомнений, чтобы мы наглухо закрыли дверь. Нам представляется менее болезненным оставаться с тем, что привычно, даже если мы продолжаем ворчать и жаловаться на то, как это ужасно.
Признание того факта, что наша работа не приносит желаемых результатов, требует от нас смелости. Пока я трудился в своей лаборатории в университете, я мог бы продолжать получать гранты на проведение тех научно-исследовательских работ, которые, я знал, не будут необходимыми и существенными. Я пытался убедить себя, что, пока я получаю средства от уважаемых фондов, я делаю что-то важное и эффективное. Когда же я решил отправиться на Амазонку, ни один из моих спонсоров не согласился финансировать мою работу, и лишь один из моих коллег поддержал меня — профессор, доктор Стэнли Криппнер. Однажды я понял, что обманывал себя по поводу того, насколько важна моя карьера в университете, я должен был отказаться от своего дискомфорта — делать то же самое, что я всегда делал. Я должен был перестать надеяться, что если буду стараться достаточно сильно, то найду работу, которая будет иметь не только смысл, но и «благословение» главного университета штата.
Соединенные Штаты Америки всегда реализуют метафору «заново родиться в страстном увлечении или выполнении своего долга». Американские книжные магазины заполнены мемуарами и биографиями «правильных людей» — спортсменов и кинозвезд, избавившихся от своих губительных пристрастий к наркотикам; бедных людей, ставших необычайно богатыми; тех толстых и несчастливых, преобразивших себя, став стройными и счастливыми. Но не имеет значения, сколько желания и энтузиазма у нас есть для изменения нашей жизни, пока мы не освободимся от наших грез и не прекратим выдавать желаемое за действительное, что, в первую очередь, и втягивает нас в кошмар. Так или иначе, мы будем возвращаться в него. Мы думаем, что родились заново, что наша жизнь изменилась, но вскоре обнаруживаем, что, подобно мифическому Сизифу, все еще катим и катим валун на вершину холма, не добиваясь своего. Старый возлюбленный, который сводил нас с ума, ушел из нашей жизни, а новый оказался таким же невыносимым; повышение по службе, о котором мы так молились, привело нас лишь на очередную должность, где все подчинено служебным отношениям, и так далее. Неудивительно, что мы чувствуем себя беспомощными! Мы хотим мира во всем мире, или хотя бы мира в наших жизнях, но не способны даже просто поговорить с бывшим возлюбленным или сотрудником на работе безо всякой злобы и неприятия!