"Да зачем ему бегать, от кого, - думал, трясясь на мамонте Морозов, - неужели я умер... Точно умер... А здесь мамонты, ребята..."
Мамонт всё бежал, боком, нелепо подпрыгивая. Казалось, что зверь радуется чему-то непонятному для Морозова.
А зверь сбавил ход, пошёл.
Мамонт подумал, что, кажется, он не один. Он и раньше бывал не один. Такого живого он видел. Тот стрелял в него тонкими острыми палками, пытался накинуть верёвку, потом всадил в него железяку. Он тогда ушёл в море и стал китом. Этот живой не стрелял. Стать человеком?
Тело мамонта пошло горбами и выступами, принялось перестраиваться и меняться. Морозов полетел сверху, цепляясь за ускользающую из-под пальцев шерсть, покатился по вставшей на дыбы туше зверя.
И теперь сидел, утонув в снегу, ничего не понимая и глядя на огромные ноги, вставшие перед ним. Снега им было по щиколотку.
"Ещё не сдох. Нет, не сдох. Или это всегда так здесь бывает... Где здесь-то..."
Посмотрел наверх и тихо рассмеялся, засовывая руки в рукава. Холодно в снегу. Замёрз, как цуцик, аж зубы стучат... кто так умирает...
Он смеялся, но было не до смеха. Перед ним стоял он сам, огромного роста. Голый и в песцовом треухе. Наклонился и смотрит, будто изучает. Только глаза вот... мамонта глаза.
"Что ему в голову придёт? Кто его знает... Может, раздавит левой задней, как вшу". В голове почему-то звучало и звучало "Четыле, четыле, четыле", было чего-то жаль... Крутилась мысль, что "это ведь, наверное, контакт, ухохочешься... инопланетянин ведь... Ну почему голый и в треухе?! Всё у меня не как у людей... Не живой, что ли? Ноги какие-то не живые точно".
- Кто ты? - спросил Морозов, глядя вверх.
Поднялся кое-как, утопая руками в снегу.
Стоявший перед ним ничего не сказал.
Морозов вдруг понял, что видит. Видит дно моря, медузу, висящую в толще воды, мамонта, идущего по траве, желтоватой и жёсткой... Трава клонится от ветра... Крылья огромной совы, как если бы он сам взмахнул ими и смотрел с высоты, за правым крылом - берег моря в ледовом припае, внизу бежало стадо лохматых больших зверей.
"Носороги", - подумал Саня.
"Форма жизни, - подумал стоявший напротив. - Домой".
Саня пытался думать в ответ, но слышал ли он его? Сказал вслух:
- Откуда ты?
Огромный человек по-прежнему молчал. Он не слышал Морозова. Он видел его, видел тех, кто стоял на краю могилы мамонта. Запоминал их всех, живых, размахивающих руками, смеющихся, серьёзных, разных. На его планете их не осталось, не было дома. Но хотелось домой. И он вспомнил, что был звездолётом.
Саня отшатнулся, когда грудина стоящего напротив человека распахнулась, стало видно, что человек и не человек вовсе, механическое нутро его жило своей жизнью, выстраивало панцирь. И человека уже не было, была машина. Звездолёт беззвучно завис высоко над землёй и исчез. "Ни огня тебе, ни рёва двигателей... меня уже должно бы превратить в мокрое место... наверное", - думал, задрав голову Морозов...
Уже почти перестали искать, два дня прошло, боялись даже думать о том, что могло произойти. А Морозов вдруг позвонил и торопливо сказал: "Игорь Витальевич, пока телефон окончательно не сел... не подхватите меня по дороге у подстанции? У Георгия Ивановича спросите, где мы с ним привидение видели... Моим позвоните, пожалуйста!.."
Морозов шёл по накатанной дороге к посёлку, устало шёл, но улыбался. Закуржавел весь. Иногда мотал головой, будто не верил сам себе, останавливался и смотрел назад. Услышав гул вездехода, он рассмеялся. Поднял руки и замахал. Вездеход остановился метрах в десяти.
- Морозов! Живой! - раздался вопль Заведеева, выбравшегося из кабины. - Ну ты напугал нас, Саша, два дня тебя не было... А твой Четырнадцатый мирно пасётся вместе с Бегунком, я тебе его не отдам. Бегунок топает к кормушке! Сам! Это мне Лисицын доложил... - говорил и говорил Игорь Витальевич, боясь остановиться, видя ошалелое лицо Морозова. Заведеев, смеясь, схватил Морозова и тряхнул его за плечи.
Георгий Иванович выбрался следом и закричал ещё от машины:
- Саня, ты как пароход шёл! Пар от тебя за три километра видать было, по нему и нашли!
- Не, Георгий Иваныч, ты меня, поди, за привидение принял... - рассмеялся Морозов. - А я и не знаю, кем был...
Он видел смеющиеся радостные лица, глаза. Смеялся сам и вспоминал другие глаза. Глаза мамонта, которые изучали его, будто высчитывали свою какую-то меру. Мамонт, кажется, что-то говорил про то, что он был китом, медузой, человеком, кем-то ещё... Морозов подумал вдруг, что хотел бы побыть мамонтом. Идти по заснеженной тундре... как пароход... а потом стать китом и плыть в море, петляя по мутно-зелёным лабиринтам, и стать медузой. Как ей, медузе, живётся?.. Не узнать. Но на мамонте-то он ехал.