Сара заметила, что когда Мэриэнн с Бобом ехали в своем ярком «шевроле», они седели словно аршин проглотили, не поворачиваясь друг к другу, будто отродясь между собой не разговаривали.
— Когда я рожала своих мальчишек, я ничего не чувствовала, — сказала Мирти. — Док Хатчинс сделал мне укол.
— Какой укол, мама? — спросила Вера. Она подмигнула Айрин.
— Я уж не помню, как это называлось, — сказала Мирти. — Какое-то лекарство.
— Джеральдина Хэкльберри звонила вчера, — сказал Сара. — Кейт родила девочку. Вы помните Кейт?
Когда они ходили в школу, Мирти не пускала Кейт к себе на порог за то, что Кейт — католичка.
— Ребенок весит шесть фунтов три унции, ее назвали Роз, — сказала Сара. Ей хотелось, чтобы бабушка опять высказалась насчет католиков.
— Я надеюсь, она вырастет в христианском доме, — сказала Мирти.
— Католики — христиане, бабушка, — сказала Сара.
— Как бы мне хотелось, чтобы сегодня все собрались за этим столом. — Бабушкин муж скончался девятнадцать лет назад.
— Я отдал моему парню ремингтоновскую винтовку, — сказал Ллойд, обращаясь к Вичелу.
— Я думаю, она ему понадобится, раз он живет там в лесах, — сказала Вера. Она даже вздрогнула.
Питер жил где-то под Оттавой, в какой-то халупе с какой-то девчонкой. Обогревались они дровяной печью. Здоровья ради он съедал ежедневно головку чеснока.
— Весьма щедро с твоей стороны, — сказал Вичел. — Одно время я облизывался на это ружье.
— Я начал брать Питера с собой на охоту, как отец брал нас с тобой, — сказал Ллойд. Семейное предание гласило, что Вичелу в детстве было подарено новенькое ружье марки ББ, а Ллойду досталось старое.
— Так и надо, — сказал Вичел, — с детства прививать уважение к огнестрельному оружию.
— Питер с винтовкой управляется здорово, — сказал Ллойд.
В возрасте семи лет Питер подстрелил опоссума, и Ллойд сказал, что его надо съесть. Никто ему не поверил, пока Айрин не положила опоссума в кастрюлю и не сварила, а потом подала на обед со сладким картофелем.
— Да, я был заядлый охотник, — сказал Вичел, — но больше уже не охочусь.
Вера спросила:
— Знает ли кто-нибудь, когда Питер вернется домой? — она произнесла это таким тоном, словно лично пострадала от его бегства.
— А вы помните, как он захлопнулся в старом погребе под задней верандой маминого дома? — спросила она. «Если бы погреб вырыли на задворках, позади сарая, как хотел Энзел, — рассуждали взрослые, — или, если бы они не спохватились вовремя, Питера бы уже не спасти».
— Око господнее, — сказала Мирти. — Я признательна всевышнему за то, что он не оставляет нас всех своим вниманием. — Библия в кожаном переплете лежала рядом с ее тарелкой. Она потрогала ее и взгляд ее устремился куда-то за пределы комнаты.
— Да, это ты правильно сказала, мама, — сказал Вичел.
— Не будь Его со мною все эти годы, не знаю, что бы я делала.
…Яркий день, бетонное шоссе быстро бежит им навстречу. Мирти забыла поставить машину на ручной тормоз, когда они с Энзелом вышли из машины, чтобы сбросить мешки с мусором в овраг. Сару и Лауру они оставили на заднем сиденье. Машина беззвучно покатила под уклон. Сара увидела, как бабушка бежит вдогонку, размахивая в тишине руками. Мирти упала на шоссе и поднялась с разбитыми коленками. Дедушка бежать не мог, у него были камни в печени, хотя умер он не от печени. Его свели в могилу сигареты. Саре и Лауре было только по четыре года. Они остались целы-невредимы, потому что машина, свернув, уперлась в дерево. Они стояли на дороге, покуда не приехал Ллойд. Впервые под ногами Сары было шоссе. Она чувствовала, что находится на запретном месте. Обычно девочкам категорически не дозволялось выходить на шоссе, но тогда отец ничего не сказал — он был так потрясен, что не мог слова вымолвить. Сердиться на свою мать он был не способен. Через неделю дедушка ушел в больницу и оттуда уже не вернулся.
— Настанет день, когда наш старый мир завершит свое существование и тогда вернется Он, чтобы забрать нас к славе своей, — сказала Мирти. — Библия говорит нам: «Ибо вы мертвы и жизнь ваша сокрыта Христом в божьей власти. Когда Христос, который есмь жизнь наша, явится, тогда вы тоже возникнете с ним во славе его».
— Аминь, матушка, — сказал Вичел.
— А как весело, бывало, мы рыбачили, — сказала Мирти.
— Отец действительно любил рыбачить, правда? — спросил Вичел.
— Еще как любил! Я до сих пор храню его брезентовый складной стульчик для рыбалки.
— Кто хочет шоколадный торт? — переспросила Айрин, поднимаясь из-за стола. В этой обстановке она выглядела особенно элегантной.