— Мистер Оглеби тебе нравится, — сказала Милдред.
— Давай я тебя сейчас отвезу к мистеру Оглеби, — сказала Сара.
— Тебе некогда, — сказала Маргарет, опуская часики в карман.
— У меня обеденный перерыв, — сказала Сара. Она работала в редакции городской газеты.
— Если она хочет, пусть отвезет, — сказала Милдред.
— Иногда люди помогают, а потом на тебя же и дуются, — сказала Маргарет, ни на кого не глядя.
— Берите кофты и сумки и поехали, — сказала Сара голосом своей матери. Казалось, голос донесся от окна.
— Я подозреваю, что ты побаиваешься ездить в этом маленьком автомобильчике, — сказала Маргарет, усевшись на переднем сиденье рядом с Сарой. Милдред села сзади.
— Нисколько я не побаиваюсь, — сказала Милдред.
Сара включила зажигание. Улица утопала в тени, но день был солнечный.
— Я когда-то хорошо водила машину, — сказала Маргарет в ветровое стекло. Она перестала водить в восемьдесят три года. Милдред никогда не сидела за рулем.
— Ты можешь включить отопление? — попросила Милдред.
— Да ведь не холодно, тетя Милдред, — сказала Сара. Она поставила ногу на газ.
— Я мерзну, — сказала Милдред. — Ты забыла полить фиалку, Маргарет.
— Я так и знала, что мы что-нибудь да забудем, — сказала Маргарет. Она стала заново складывать кофту, лежавшую у нее на коленях.
— А плиту ты выключила? — спросила Милдред. — И еще я волнуюсь, как бы компрессор в холодильнике не сгорел.
— Если это тебя беспокоит, — сказала Сара, — попроси папу, чтобы он зашел и посмотрел ваш холодильник. — Она включила печку и отъехала от тротуара.
— Ллойд все может починить, — сказала Милдред. — Я не сомневаюсь. — Она проверила, до упора ли поднято стекло с ее стороны.
— Я что-то читала в «Колонке умельца» насчет змеевика в холодильнике, — сказала Маргарет.
— А ты читала, что весной будет солнечное затмение? — спросила Милдред. — Последнее полное затмение в этом веке.
— Вот как! — воскликнула Маргарет.
Сара завернула за угол и выехала на солнечный свет.
— «Затмение» означает погружение в тень или во тьму, — сказала Милдред. — Даже угасание. Я специально смотрела в словаре, когда вы, девочки, только родились.
Солнечное затмение произошло 20 мая 1947 года, в день рождения Сары и Лауры. Корреспонденция ЮПИ из Бокаювы в Бразилии была напечатана в газете рядом с извещением об их рождении. Все это запомнили, потому что дядя Оскар уехал в Бразилию в тридцатые годы и не вернулся.
— Затмение не вредно для здоровья, если не смотреть прямо на солнце, — сообщила Милдред.
Три
Лошадь кашляла, когда они вошли в прохладную конюшню. Сначала Саре показалось, что что-то хлопает у нее над головой. Белая лошадь была привязана снаружи к одному из станков. Сара сфотографировала луч света, бьющий через щель в шиферной крыше. Потом сняла лошадь.
— Перво-наперво их приходится утихомиривать, — сказал Рой Томас. — Потому что с железной дороги они прибывают, как поддатые.
— И как же ты их утихомириваешь? — спросила она, доставая карандаш. У него была мальчишеская физиономия. Он сказал:
— Месяц даю им спокойно попастись на травке, а уж только потом начинаю объезжать.
Она взглянула на ведра, губки, тачку, на лестницу, ведущую на чердак. Заглянула в чисто прибранную кладовку, где по стенкам была развешана разная конная упряжь. Пахло кожей, свежо и резко. Рой снял поводья с гвоздя, и они вышли из конюшни. Долговязый малый, он, как журавль, вышагивал в своих ковбойских сапогах по молодой травке.
— Для владельца скаковой конюшни ты выглядишь слишком молодым, — заметила она. Они приближались к паре лошадей, привязанных к автомашине, от бортов которой отходили две узкие металлические загородки, раскинутые в стороны, как крылья[3]. Лошади перетаптывались у «крыльев». На них были западные седла и зеленые недоуздки.
— Я с семилетнего возраста работаю, — сказал Рой.
Он остановил серую в яблоках лошадь и взнуздал ее. Гнедая подняла заднюю ногу.
— Не могу себе представить, чтобы я работала с семи лет, — тихо сказала Сара. — Мама говорила, что мы должны наслаждаться своим детством.
— Ну, и как — наслаждалась? — спросил Рой.
— В тот день, когда мы начали учиться, к нам на ферму пришел плотник, высоченный такой дядька, и спросил: «Зачем вам школа?» А я ответила: «Потому что я невежественная». Рой не улыбнулся. — А когда мы научились читать, меня и мою сестру-двойняшку перевели в продвинутую группу чтения. Я думаю, это потому, что мы были миленькие и совсем одинаковые, а вовсе не потому, что так уж хорошо читали.
3
Приспособление, используемое на ипподромах для выравнивания лошадей перед стартом. Проехав несколько метров, машина Складывает «крылья» и съезжает с дорожки.