— Следующее солнечное затмение будет в двухтысячном году, но уже без меня. Я его не увижу.
Они вошли в комнату какого-то мужчины. Он поднял непарализованную руку и с поцелуйным звуком почмокал губами.
— Эдвин, вы помните, я рассказывала вам о моих племянницах? Ну, конечно, помните. Я сидела вот на этом месте у вас на кровати и подробно рассказывала вам о моих племянницах, — сказала Милдред.
— Приятно познакомиться, — сказала Сара.
Милдред подошла к полочке на стене и сняла фотографию маленькой девочки. Эдвин издал еще несколько поцелуйных звуков. Слезы навернулись ему на глаза.
— Это его ангелочек, — сказала Милдред. Она показала снимок Саре, а потом поставила его обратно на полочку.
— Ты ведь довольна, что нам не надо выходить в такую погоду на прогулку? — спросила она, когда они сидели в крытом солярии. Она посмотрела на дождь за стеклом.
— Моуди, Моуди! — крикнул тоненький голосок в холле.
— На обратном пути мы остановимся и навестим Эмму Кессиди, — сказала Милдред. — Ее внук уехал в Солт-Лейк-сити и стал мормоном.
— Фрэнк — мормон? — удивилась Сара.
— А брат Эммы лежит в северном крыле. У него неприятности с ногами.
Сара посмотрела на дождевые капли на оконном стекле. Она поняла, что нужна Милдред.
— Льюис Бекман навещала меня три раза. Дочь привозила ее. У них большой «олдсмобиль», а ее зять — зубной врач.
— Почему ты решила жить здесь, а не дома? — спросила Сара.
— А что еще остается в моем возрасте?
— Ну, ты ведь еще могла сама о себе позаботиться, — сказала Сара. — Тебе это не нужно.
— Я лучше всего себя чувствую, когда рядом — Эмма Кессиди. Эмма во мне нуждается, — сказала Милдред. — А мой большой старый дом все равно слишком велик для меня. В нем лучше жить вам, девочки.
Сара встала и посмотрела в окно. Потрогала холодное стекло.
— А где ты пропадала? — спросила Милдред. — Мне ведь никто ничего не рассказывал.
— Я ездила в Канаду, а потом была в Мичигане.
— Нечто похожее было со мной много лет назад, — сказала Милдред.
— Это когда ты ездила в Скалистые горы? — спросила Сара.
— Да, именно тогда, — сказала Милдред. — Я отправилась поездом с Эммой Кессиди навестить ее двоюродных братьев.
— А я ездила с одним мужчиной, — сказала Сара.
— Кажется, я что-то об этом слыхала, — сказала Милдред. — Надеюсь, ты не попала в беду?
— Наверное, никто бы не согласился такое пережить, — сказала Сара. — Но что было, то мое.
Милдред достала из сумки тетрадочку в кожаном переплете.
— Я сохранила это для тебя, — сказала она. — Это дневник Маргарет.
Сара взяла тетрадку, но не стала читать тут же, а сделала это позднее.
«1 марта. Сегодня моросит дождь. У Мирти грипп. Ллойд пока еще свинкой не заболел. Вичел в порядке и вчера пошел в школу. Я работала почти весь день — простегивала одеяло. Милдред провела день с Эммой Кессиди. Я только что послушала Амоса и Энди[13]. Покормила ягненка и пошла спать.
2 марта. Прекрасное утро, на небе ни облачка. Вчера ночью похитили ребенка Чарльза Линдберга[14]. Пока что не обнаружено никаких следов преступника. Пришла Вивиан и слушала радио. Я обвязывала веревками охапки дров. Наготовила много вязанок и очень устала. Ллойд заболел свинкой и Энзел неважно себя чувствует.
3 марта. Сырой, холодный день. Пока что никаких следов пропавшего ребенка Линдберга. Почту сегодня не приносили. Приходила Милдред и опять весь день просидела с Эммой Кессиди. Есть люди, которые больше думают о своих друзьях, чем о собственной сестре.
4 марта. Продолжала стегать одеяло. Говорят, вчера ночью Арнольд Лернер застрелил свою жену, ее сына, а потом покончил с собой. Я помню его еще маленьким мальчиком, когда мы уже были старшеклассницами. Пришла Вивиан и сидела до половины одиннадцатого. Потом я покормила ягненка. Он выпил в этот раз все молоко.
5 марта. Сильно похолодало. Метель такая, словно черт с цепи сорвался. Приготовила курицу для воскресного обеда. Сидела одна и подкладывала дрова в печку, чтобы банки с консервированными фруктами наверху не полопались.
6 марта. Сегодня два градуса тепла. Ели цыплят. Было вкусно и хорошо, но было бы еще лучше, если бы дети были с нами за столом. У Мирти грипп, у Ллойда свинка.
8 марта. Вылупились крохотные цыплята. Я получила письма от Элвина и Бернис Вудсов и от Сибиллы Стимсон.
9 марта. Сегодня сорокалетие Энзела. Хорошо, если бы они пришли сегодня вечером. Ягненок заболел. Был болен весь день. Матильда Уиллерс вряд ли дотянет до утра. Мистер Кессиди и мистер Густин приезжали вдвоем относительно дров. Наверху у нас тридцать два новорожденных цыпленка. Надеюсь, что смогу их всех вырастить.
14
Американский летчик. В 1927 г. первым совершил в одиночку беспосадочный перелет через Атлантический океан.