10 марта. Все еще очень холодно. Матильда все еще очень больна. Ягненок подох».
Сара представила себе, что ягненок умер у Маргарет на руках. Ей не хотелось думать, что Маргарет страдала от одиночества. Она положила руку так, чтобы Милдред могла ее погладить. Милдред погладила ей руку.
— Я думаю, что она от меня прятала в дневнике свои мысли, — сказала Милдред и показала Саре следы вырванных страниц.
— Просто она писала для себя свое сокровенное, тетя Милдред, — сказала Сара. — Этим она никого не хотела обидеть.
Сара посмотрела тете в лицо, потом взглянула на нее сбоку.
— Никак не могу привыкнуть к твоей короткой стрижке, — сказала она.
— Больше я не позволю кромсать мне волосы на шее, — она пощупала свой затылок. — А Вере подстригает волосы на шее Вичел.
Тридцать два
Веточки вяза снаружи скреблись в окно, словно пальцы, пытающиеся пролезть внутрь. Солнечный свет проскальзывал сквозь качающиеся ветви и упирался в паркет, высвечивая рисунок волокон древесины. Сара наблюдала за танцем света и теней. Они с Лаурой сидели на полу в библиотеке старого теткиного дома и сортировали фотографии, хранившиеся в коробках.
После того как дочери переехали в дом Маргарет и Милдред, Ллойд содрал там всю ковровую обивку с пола.
— Надо же, какой прекрасный паркет столько лет прятали, — сказала Айрин.
Сара вытащила фотографию — они с Лаурой сидят в коляске в одинаковых зимних пальтишках и шапочках. Рядом с коляской стоит Мирти в меховом пальто с большими квадратными плечами. Выражение ее лица страдальческое. Айрин говорила, что снимок был сделал, когда свекровь стала полнеть.
— Которая из нас — я? — спросила Лаура. — Всегда забываю.
— Ты левая, — сказала Сара.
Девочка слева выглядела более настороженной.
Лаура вынула другой снимок.
— А это что за дяденька? — спросила она. На снимке стояла Милдред в летнем платье и белых перчатках. Одной рукой она придерживала шляпу, поля отбрасывали глубокую тень на ее лицо. Рядом с ней на балконе стоял мужчина в белом костюме и с усиками. Вдалеке виднелись горы.
— Так вот оно путешествие Милдред на Скалистые горы! — сказала Сара. — А этот человек, должно быть, двоюродный брат Эммы Кессиди.
— Я и не знала, что у тети Милдред был поклонник, — сказала Лаура. — Почему она не осталась с ним в Колорадо?
— Может, она не так уж его и любила. Или он ее не любил, — сказала Сара. — Люди возвращаются домой по многим причинам.
— Если бы уж я попала в Колорадо, я бы домой не вернулась. А ты не думаешь, что она вернулась из-за Маргарет?
Сара вспомнила, как Милдред и Маргарет шли по городской площади в одинаковых ярко-синих платьях и каждая несла на руке свою сумочку. Шагая в ногу, они перешли улицу. Единственно, что отличало одну от другой — очки Милдред.
— А как ты себя чувствуешь, когда мы вместе? — спросила Сара.
Поколебавшись, Лаура ответила:
— Раньше, когда мы с тобой были вместе, я чувствовала, что все мое — со мной и скучать не по кому. Я надеялась, что такое чувство будет у меня и с Мэтью. Но — не получилось.
— Когда мы врозь, ты себя чувствуешь половинкой одного человека? — спросила Сара.
— Нет, — сказала Лаура и рассмеялась. — А ты?
Сара вспомнила себя и Лауру идущими по тротуару плечом к плечу в сшитых на заказ пальто. Шли они в колледж на занятия по психологии. Какие-то парни обернулись и уставились на них. Но когда Лаура коснулась своим плечом ее плеча, Сара почувствовала себя уверенно и спокойно. Прежде наедине с Лаурой она чувствовала себя в безопасности. Теперь ей и с сестрой было тревожно.
— А помнишь, как фургон уехал без меня в день твоей свадьбы? — спросила Сара.
— Я никогда об этом не напоминала Стэнли, но мне всегда хотелось отчитать его, — сказала Лаура. — Он погнал машину, как ненормальный. Мог и задавить кого-нибудь.
— Зря я влезла в ваш фургон.
— Вовсе не зря, обязательно надо было влезть.
— Твоя свадьба ко мне никакого отношения не имела, — сказала Сара.
— Некоторое отношение имела. Хотя бы потому, что ты была невестиной подружкой, — сказала Лаура.
Сара встала, посмотрела в окно и сказала:
— Я чувствую, что обязана с тобой жить, потому что ты одинока, но вообще-то твой развод ко мне тоже никакого отношения не имеет.