– Богач из Гонконга, а я босяк, я спал на циновке и ел похлебку из муки и турнепса. Ты когда-нибудь будешь для меня готовить, Милли?
– Буду готовить только для тебя, Том Эллери.
– А я построю тебе дом под соломенной крышей и укрою тебя от свирепых западных ветров, которые проносятся над Бредоном. Слышишь меня?
– Да, слышу.
– И ты только мне отдашь свое тело. Ты ведь так мне обещала?
– Только тебе, Том Эллери.
– Хочешь-не хочешь, но тебе пора возвращаться, а то твои противные училки посадят тебя на цепь, и ты никогда больше не встретишься со своим Томом.
– Этого не случится никогда, – сказала Милли. Сквозь его дыхание она слышала, как в вязах болтают скворцы, различала доносившиеся до нее крики чаек. Над его черной курчавой головой поблескивал ярко-желтый чистотел с восемью лепестками, в котором пауки плели свою паутину. Том держал ее в своих объятиях, но даже запах дикого тимьяна и его поцелуи не могли отогнать от Милли дурных предчувствий.
– Пора идти, – сказал Том. – На рассвете надо боронить поле хозяина, а он не любит, когда я начинаю работать поздно.
Сердце говорило Милли, что она видит его в последний раз. Он, смеясь, высоко поднял ее в своих руках, потом опустил на ноги и опять поцеловал.
– До встречи, – сказал Том.
– До свидания, Том Эллери, – сказала Милли. На следующей неделе Милли отправилась в деревню, чтобы отправить письмо отцу в Гонконг.
– Как жаль Тома Эллери, – сказала какая-то женщина. Она была толстая и недовольная. Черты когда-то веселого лица оплыли, горькие складки застыли на ее тесно сжатых губах.
– Тома Эллери? – спросила Милли.
– Ты что ль не слышала? Болтали, что вы были не разлей вода. Он умер в понедельник, когда боронил пастбище сквайра Олдройда, лошадь испугалась, и он попал под борону.
Милли закрыла глаза.
– Умер?
– Хоронят во вторник, уже почти неделя прошла. Время летит быстро.
– Но этого не может быть!.. – сказала Милли. – Неправда!.. – Она повернулась и убежала, а женщина стояла и смотрела ей вслед.
Не в силах поверить своим собственным ушам, Милли Смит в тот же самый вечер отправилась на свидание с Томом, они уговорились как раз на эту пятницу. Обычно они встречались перед входом на пшеничное поле сквайра Олдройда. И она увидела Тома: он легким и неторопливым шагом, как обычно, приближался к ней со стороны деревни. Милли еще удивилась, что у него не было тени, и подумала, это из-за лунного света.
Дрожа от накатившего вдруг страха (ведь ей сказали, что он мертв), она ждала, а Том со счастливой улыбкой подошел прямо к ней и поцеловал ее. Но холодны были его губы, а руки, обнявшие ее, показались ей просто ледяными. Сквозь его волосы Милли увидела, как по небу несутся облака, а сквозь лоб и щеки – полную луну: так прозрачно было это бледное лицо, потом облака сгустились и стало темно, по и в темноте Милли сумела разглядеть, что его глаза не были глазами живого существа, это был холодный остановившийся взгляд мертвеца. Она в ужасе отпрянула назад, и тогда видение, только что бывшее Томом Эллери, растаяло, исчезло, точно пламя угасающего костра. Милли закричала, с нарастающим ужасом наблюдая за тем, как преображается, все более искажаясь, образ того, кто недавно был живым… Она упала прямо там в поле и пролежала без чувств до утра, когда после долгих поисков ее нашли учителя.
Взрослые твердили, что все это – проделки лунного света и сильное нервное потрясение, которое со временем пройдет. Сама же Милли чувствовала, что никогда больше не будет прежней.
Самое отвратительное было то, что за всем этим последовало неотвратимое дознание, учиненное директрисой Карвер, женщиной с тонкими чертами лица и с горькими воспоминаниями. Ей потребовалось немного времени, чтобы выудить у Милли правду о ее тайных отношениях с Томом Эллери. Хотя отношения эти, как оказалось, были совершенно невинными, все перипетии ее глупой любви к сыну какого-то конюха обсуждались теперь и учителями, и учениками. Последней каплей этого унизительного кошмара было письмо с подробным изложением ее деяний, направленное сэру Артуру, в коем упоминалось и о возможном ее исключении из Гардфилда.
От этого позора она так полностью и не оправилась.
Суиткорн, вышедший на палубу, чтобы глотнуть свежего воздуха перед тем, как улечься в койку, увидел Милли в ночной рубашке у перил «Монголии».
– Что такое, мисси? – закричал он. – Вы простудитесь здесь раздетая!..
Но Милли не ответила, она смотрела на луну.
– Почему вы здесь стоите? Почему вы так смотрите? – Увидев ее ничего не выражающие глаза, он провел рукой перед лицом Милли, – она не шелохнулась.
– Дорогая моя. Вы очень больной ребенок, это точно, – сказал обеспокоенный Суиткорн. – Суиткорн сейчас отведет вас в вашу каюту, и вы уснете. – Взяв ее за руку, он повел ее обратно.
5
Пока Милли Смит на борту «Монголии» плыла в Гонконг, в жизни еще одной девушки, жившей в Китае, произошли важные события. Волею судьбы их с Милли жизни пересекутся. Ту другую девушку звали Анна Безымянная.
На пятый день марта по западному календарю все насекомые в Китае просыпались после зимней спячки, то есть где-то за две недели до того, как в Англии появляются бабочки. Анна Безымянная, найденыш, у которой в живых не было родителей, помнила эту дату по иным причинам. Во-первых, это был сезон цветения вербы, на чьи желтые пушистые цветы летели бабочки, а во-вторых, это было время Чинг Че, утро того дня, когда ей исполнялось восемнадцать лет. Она тогда работала у монахинь-католичек, у которых в дельте реки Перл была миссионерская школа.
Анна Безымянная была не китаянкой, а мусульманкой, и ее присутствие в деревне Фу Тан требует объяснения. По мнению ее родителей, она была прямым потомком особ королевской крови, но позднее было обнаружено, что Янг, ее брат, такой родословной не обладал и унес сей секрет с собой в могилу. Поскольку родители их умерли, выяснять, насколько это верно, было не у кого. Говорят, их настоящие родители заявляли, что Хсианг Фей, вдова принца Ярканда, приходилась Анне родственницей; эта прекраснейшая среди женщин осталась в истории Азии под прозвищем «Благоуханная Наложница» и в свое время была большой страстью императора Чьен Лунга, который когда-то правил Китаем.
Ее доставили императору в качестве военного трофея. Он был пленен ее красотой и щедро тратил на нее свои богатства, даже построил для нее базар и храм, чтобы те напоминали ей о ее родине.
Но Хсианг Фей не хотела принимать от него никаких даров, она обещала покончить с собой, если тот посмеет к ней приблизиться, ибо любила она своего принца. «Благоуханной Наложницей» назвали ее придворные, потому что от ее кожи исходил аромат, напоминавший мускус. Легенда утверждала, что все ее потомки по женской линии благоухали тем же ароматом – свидетельство принадлежности к ее крови – даже спустя столетия после ее смерти.
Случилось так, что простая девушка-крестьянка из Фу Тана, у которой не было родителей, источала тот же прекрасный аромат. Настолько прекрасный, что это служило неопровержимым, доказательством ее королевского происхождения. Поскольку родители ее были странствующими кочевниками и скитались по долинам Квантунской провинции, деревенская чета удочерила ее и вырастила. Приемные родители назвали девочку «Анной, у Которой Нет Имени». Когда она подросла, они отдали ее в услужение монахиням католической миссионерской школы, которая была расположена около Фу Тана в дельте Перл Ривер.