— Да, миледи?
— Говорит мисс Маунтфорд, Джойс, — негромко сказала она, узнав телефонистку по голосу. — Вы не могли бы соединить меня с номером Ченсери 212?
— Одну минутку, мисс Маунтфорд.
Наконец на другом конце провода она услышала голос одного из клерков мистера Урвина.
— Алло, — громко сказала она, поскольку слышимость была отвратительной. — Я могу поговорить с мистером Урвином? Это мисс Маунтфорд из Шилборо.
Клерк положил трубку, и она погрузилась в тревожное ожидание, пока наконец не услышала голос поверенного:
— Здравствуйте, мисс Маунтфорд.
— Мистер Урвин. Мы получили вашу каблограмму. Папа…
— Мне очень жаль, что я вынужден сообщить вам дурные известия, мисс Маунтфорд. Впервые мы услышали о несчастье, когда узнали, что в конторе Ллойда зазвонил колокол с «Лутины»[5]. Полагаю, сообщение о кораблекрушении будет помещено в завтрашних газетах. Ужасная, просто ужасная трагедия!
— Вы сказали, что папы не было в первом списке выживших. Известно ли вам что-либо еще?
— Один из моих сотрудников сейчас находится в штаб-квартире компании «Уайт Лайн». Он вернется, как только узнает что-либо конкретное. Они выпускают списки спасенных по мере того, как те добираются до суши. Он говорит, что контору компании осаждают толпы родственников. Одному Господу известно, что там будет твориться завтра, когда газеты опубликуют отчеты о случившемся.
— Но папа…
— Моя дорогая, можно надеяться на то, что он благополучно спасся. Судя по всему, больше всего жертв среди команды и пассажиров второго, третьего и четвертого классов. А первые выжившие — почти исключительно пассажиры первого класса.
Люсия заколебалась — ей уже доводилось бывать на пароходах, и она читала истории о кораблекрушениях. Разве не руководствуются моряки в таких случаях правилом — детей и женщин следует спасать в первую очередь?
— Числятся ли в первых списках пассажиры-мужчины? — неуверенно поинтересовалась она.
На другом конце линии воцарилась долгая пауза, и сердце у Люсии сжалось от дурного предчувствия. Ей вдруг стало нечем дышать.
Наконец мистер Урвин ответил:
— Очень мало. Мне бы не хотелось внушать вам опасения без веских на то оснований, но я хотел, чтобы вы узнали об этом до того, как прочете репортажи в газетах. На восточном побережье Америки еще утро, и мы, без сомнения, продолжим получать новые сведения.
Поблагодарив его, Люсия положила трубку. Самые разные мысли роились у нее в голове.
«Если с папой что-нибудь случится, я никогда не прощу сэра Артура Мак-Аллистера за то, что он обрек его на смерть», — решила она, возвращаясь в гостиную.
Мать лежала на софе, обложившись подушками. Вокруг нее по-прежнему суетилась Бриджет, пытаясь уговорить хозяйку выпить немного бренди.
— Всего один глоточек, миледи. Это поможет вам успокоить нервы.
Леди Маунтфорд открыла глаза и увидела в дверях Люсию.
— Люсия! — вскричала она. — Что он сказал?
— Пока нет никаких известий, мама. Но мистер Урвин говорит, что еще не все спасенные добрались до суши. Как только у него появятся какие-либо новости, он немедленно свяжется с нами.
— Мне кажется, я не переживу, если он…
— Тише, мама. В неизвестности есть надежда.
Но на сердце у нее была пустота. В глубине души Люсия уже знала, что отец погиб.
Потянулись мучительные и страшные в своей неопределенности недели. Люсия ухаживала за слегшей матерью, и обе с нетерпением и страхом ждали новостей. И вот 30 апреля мистер Урвин лично прибыл из Холборна в Шилборо, чтобы сообщить печальные известия.
— Он погиб как герой, — сказал он, и леди Маунтфорд разрыдалась, а Люсия принялась успокаивать ее.
— Судя по всему, лорд Маунтфорд уступил свое место в спасательной шлюпке какой-то женщине из второго класса с ребенком. Его тело было найдено в море и идентифицировано по письму в бумажнике.
— Нам придется плыть в Америку, чтобы привезти его домой? — спросила Люсия, взяв себя в руки, пока рядом заливалась слезами безутешная мать. — Мама и слышать не желает о том, чтобы его похоронили на американском кладбище. В газетах уже писали, что некоторые жертвы кораблекрушения должны быть похоронены в Новой Шотландии или даже в море.
— Через несколько недель тело будет доставлено в Англию, — заверил ее мистер Урвин, лицо которого было серым как пепел. — Я уже нанял за свой счет катафалк, который доставит его от вокзала Юстон[6] в Бингем-холл. В знак уважения к покойному я не позволю вам понести расходы еще и за эту церемонию.
5
Колокол с «Лутины» висит в страховом зале Ллойда, его сняли с корабля «Лутина», утонувшего в Северном море в 1799 году. В него ударяли один раз, если корабль утонул, и два — когда приходили хорошие новости. Известия предназначались для брокеров и поручителей корпорации Ллойда. После удара колокола прекращались все операции по страхованию судна.