При последних словах матери Марианне стало хуже — невидимые тиски еще сильнее сдавили горло. Усилием воли девушка заставила губы растянуться в улыбку и попыталась изобразить неописуемый восторг от такой перспективы.
— Как идут приготовления? — спросила она, меняя тему разговора. — Прости, я должна бы помочь, но…
— Ничего, ничего. Не можешь же ты бегать вокруг шатра в таком платье! Я знаю, ты нервничаешь — я сама ужасно нервничала в день моей свадьбы, — но внизу достаточно рук и глаз, чтобы за всем проследить. Поставщики провизии просто молодцы, все выглядит очаровательно, и гости постепенно начинают собираться. Твой папа держит оборону с тетей Розой и твоими кузенами. Выдает свои обычные шуточки. Ну, ты знаешь. — Миссис Лойтер улыбнулась, ее глаза светились любовью.
Настоящий семейный союз, подумала Марианна. Лучше не бывает. И ничто не может его разрушить. Правда, это счастье отца и матери тоже досталось дорогой ценой.
— Стив уже появился? — Этот вопрос она выдавила из себя огромным усилием воли, но по-прежнему сумела сохранить безмятежное выражение.
— Скоро будет. — Миссис Лойтер медленно направилась к двери. — Дорогая, я пойду помогу твоему отцу. Он придет за тобой, когда все будет готово. — Она остановилась: — Я так рада за тебя, моя милая. Мы оба, — мать говорила осторожно и серьезно, — были немного разочарованы, узнав, что ты не закончишь университет, но я сейчас смотрю на тебя и думаю: это все к лучшему. Ты ведь знаешь, что делаешь.
Она ушла. Марианна присела на кровать. Теперь в комнате никого, кроме нее, не было, и девушка перестала улыбаться. Она так не хотела, чтобы мать заговорила об университете. Ради этого брака ей пришлось проглотить много горьких пилюль — учеба в университете была лишь одной из жертв.
Марианна вздохнула. Из огромного старинного зеркала в сосновой раме, стоящего в углу, на девушку печально смотрело отражение. Воспоминания прошедших лет не тревожили ее — прошлое было безоблачно. А вот что действительно вселяло тревогу, так это будущее, приближающееся неумолимо, как ночная тьма.
Девушка сунула ноги в сатиновые туфельки на каблуках. Они жали. Марианна высокого роста, она привыкла к обуви на низком каблуке, но к свадебному платью подходили только классические «лодочки». Они дополняли и завершали образ, и не было сомнений, что этот образ необычайно красив.
К гордости родителей, Марианна слыла очень резвым ребенком. А сейчас, глядя на себя в узкое зеркало, девушка подумала, что резвость и непринужденность постепенно покидают ее.
Ее длинные, до талии волосы походили на струящийся индийский шелк; ее кожа чистого белого цвета подчеркивала правильность черт лица. С раннего детства Марианна знала, что красива, но с годами стала привыкать к этому, прекрасно осознавая, что красота — это дар Божий, но не самое важное в жизни. В конце концов, красота мимолетна, а иногда, откровенно говоря, может принести больше неприятностей, чем пользы, и доставить больше вреда, чем радости. Она открывает двери, но прием может оказаться не всегда таким, на какой рассчитываешь…
Из окна спальни девушка не видела прибывающих гостей. Они входили в парадную дверь. Родственники — некоторых Марианна не видела довольно давно, — университетские друзья и, конечно, школьные друзья, ее и Стива, друзья, которых они знали еще будучи детьми, так же как знали друг друга с пеленок.
Марианна посмотрела вниз, в сад, и попыталась представить мнение гостей о ее браке. Большинство, она уверена, примут его как само собой разумеющееся, как финал, которого все ждали. Вот только некоторые, самые близкие друзья, не одобряют этот шаг. Впрочем, Марианна всегда доводила все до конца, и они лишь тактично заметили, что изумлены ее решением. Бросить все так внезапно, оставить медицинскую карьеру ради этого замужества? Марианна молчала. Да и что она могла сказать?
Ее родители тоже были расстроены, хотя и не упрекали и не осуждали выбора дочери. Изо дня в день они внушали Марианне мысль о важности образования и, конечно, были сбиты с толку, когда примерно шесть месяцев назад дочка пришла домой, усадила их и ровным голосом объявила о решении выйти замуж за Стивена Колларье со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Первое, о чем спросили родители, — не беременна ли она? Марианна подумала, что это, пожалуй, единственный забавный момент во всем печальном деле.
— Дорогая, это все так неожиданно, — начала миссис Лойтер, нахмурившись и пытаясь во всем разобраться. — Я даже не знала, что ты и Стивен так близки. Я думала…
Марианна прекрасно знала, о чем думала ее мать, и поспешно завела разговор о какой-то чепухе.
— А нельзя ли подождать? — спросил отец заботливым тоном.
Марианна даже не смогла посмотреть ему в глаза.
— Мы считаем, что так будет лучше, — пробормотала девушка, а позднее, когда родители осторожно спросили ее насчет медицинской степени, Марианна покраснела и пробормотала об отвращении к крови и внутренностям, что в конце концов не имело никакого отношения к ее решению.
Наконец они оставили все расспросы, и мать с необычайным рвением погрузилась в предсвадебные хлопоты.
Мистер Лойтер был влиятельным человеком в обществе и, нажав кое-какие пружины, устроил все наилучшим образом. Ведь свадьба — событие, которое запоминается на долгие годы. Ничто не могло быть слишком маленьким или же слишком большим для его дочурки. Марианна наблюдала за всеми приготовлениями со стороны, чувствуя безвыходность ситуации и страдая от своей беспомощности.
С ней советовались насчет модели свадебного наряда, салфеток, цветов, которыми надо было щедро украсить шатер в саду, обсуждали каждый возможный оттенок желтого цвета. Весна виделась миссис Лойтер желтой, значит, именно этот цвет должен символизировать весну. Откровенно говоря, краски зимы подошли бы к данному случаю гораздо лучше, цинично подумала Марианна, но промолчала, махнув на все рукой.
Она мерила шагами комнату, мельком бросая взгляд на предметы, напоминавшие ей о детстве. Здесь были разбросаны книги о приключениях, которые девушка поглощала в юности, прежде чем учебники по биологии пленили ее; кукла, подаренная на день рождения родителями — Марианне было тогда пять лет. Рисунок, который она нарисовала в четыре года, изображал ее семью. Мама поместила его в рамку — три странные фигуры с похожими на колючки пальцами. Родители чрезвычайно гордились этим рисунком, но на самом деле художественным талантом Марианна, увы, не обладала. Ей больше нравились естественные и точные пауки, где необходима логика, а не фантазия.
Марианна вспомнила Стивена и проглотила жгучий комок досады, подкативший к горлу. Какой прок в постоянном самобичевании, доводящем почти до умопомрачения, если менее чем через час она станет его женой и не будет никакой возможности все исправить?
Марианна услышала стук в дверь и вся сжалась от страха. Только бы не отец. Да нет, еще рано. Девушка взглянула на часы: пятьдесят пять минут свободы.
— Да? Войдите.
Возможно, это опять мама с каким-нибудь пустяковым вопросом или Патриция — не слишком деликатная, но самая близкая школьная подруга, которая, без сомнения, прочтет еще одну лекцию о бесполезности брака и глупости ее поступка.
— Отлично, — сказала Патриция, когда Марианна рассказала ей о Стивене. — Трать впустую жизнь на этого червяка! Пусти на ветер надежды стать врачом! Не лучше ли сразу броситься под ближайший автобус? — Пат училась в театральной студии и старалась поддерживать драматический стиль даже в простом разговоре. — Больше я не произнесу ни слова на эту тему! — И все равно продолжала обсуждать это событие, когда бы подруги ни встретились, а Марианна делала вид, что прислушивается к ее словам.
Это оказалась не Патриция. И не мама. Это был человек, встретиться лицом к лицу с которым Марианна хотела меньше всего на свете. Тем не менее он вызывающе направился прямо к ней.