Кайзер пишет, что 6-й псалом («Господи! не в ярости Твоей обличай меня и не во гневе Твоем наказывай меня…»), составленный позже 87-го, показывает болезнь иначе[44]. Здесь больше прямых указаний на недуг: «Помилуй меня, Господи, ибо я немощен; исцели меня, Господи, ибо кости мои потрясены; и душа моя сильно потрясена» (Пс. 6:3). Тем не менее в этом описании очень мало конкретики. Едва ли не любой молящийся, потерявший здоровье, мог сравнить себя с этим несчастным. В 6-м псалме человек уже связывает физические страдания со своим грехом. Он говорит: «…каждуюночь омываю ложе мое, слезами моими омочаю постель мою» (Пс. 6:7). Вполне возможно, что это выражение не только печали, но и искреннего раскаяния. В то же время, вопрошая: «Ты же, Господи, доколе?», заболевший утверждает: у наказания должны быть определенные границы.
В качестве Божьей кары могли воспринимать и эпидемию. В таком случае считалось, что себя запятнало все сообщество. Вот что сказано во Второзаконии: «Если же не будешь слушать гласа Господа Бога твоего и не будешь стараться исполнять все заповеди Его и постановления Его, которые я заповедую тебе сегодня, то придут на тебя все проклятия сии и постигнут тебя. <…> Пошлет Господь на тебя моровую язву, доколе не истребит Он тебя с земли, в которую ты идешь, чтобы владеть ею. Поразит тебя Господь чахлостью, горячкою, лихорадкою, воспалением, засухою, палящим ветром и ржавчиною, и они будут преследовать тебя, доколе не погибнешь» (Вт. 28:15; 21–22). Незадолго до этого книга излагает заповеди, которые и стали предметом завета, то есть договора между Богом и людьми. Подобное массовое наказание тоже не отнести к проявлениям «слепого» гнева. У него есть конкретные причины, и нарушителям завета они хорошо известны.
Болезни настигают не только ветхозаветных грешников, но и праведников. Господь испытывает их, как было с Иовом, потерявшим десятерых детей, а затем здоровье. Праведник, пораженный некой «проказой», говорит: «Тело мое одето червями и пыльными струпами; кожа моя лопается и гноится» (Иов 7:5). Люди отворачиваются от него. Все это лишь подтверждает и укрепляет силу веры Иова: он выдерживает все испытания и не отрекается от Бога. Таких случаев в Писании меньше, чем болезней грешников, но ведь и самих праведников никогда не бывает много.
Новый Завет не раз затрагивает вопрос о том, считать ли грех причиной болезни. В Евангелиях можно найти примеры обеих точек зрения. С одной стороны, Иисус, исцелив «расслабленного», то есть парализованного человека, говорит ему: «…вот, ты выздоровел; не греши больше, чтобы не случилось с тобою чего хуже» (Ин. 5:14). Но есть и противоположные примеры. Однажды Спаситель и его ученики встретили человека, слепого от рождения. Ученики спросили: «Кто согрешил, он или родители его, что родился слепым?» На это Иисус ответил: «Не согрешил ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нем явились дела Божии» (Ин. 9:2–3). Христос вернул слепому зрение: как и многие другие евангельские чудеса, это событие становится поводом для поучительной истории. Иногда причиной болезней в Новом Завете становятся злые духи, вызывающие одержимость. Но, как правило, и это происходит по воле Бога.
Все эти варианты этиологии болезней продолжали существовать и в Средние века. В длинные списки Божьих наказаний почти всегда включали «моровую язву» или другие названия эпидемий. Недуг выступал и личной карой. Человек мог пережить эту кару, искупить грех своими страданиями, а затем вернуться к нормальной жизни. Христиане запечатлели немало таких случаев в житиях святых. Но иногда мучительная болезнь, ставшая наказанием свыше, так и не отступала. Она долго терзала грешника и приводила к смерти. Такие недуги мы нередко встречаем в византийских хрониках. Часто их жертвами становились римские императоры, что когда-то преследовали христиан. Почти тысячелетие разделяло составителей хроник и этих правителей, но ненависть к гонителям не остывала. Судя по более древним источникам, на которые опирались хронисты, некоторые императоры действительно погибли от болезней. Летописцы дополняли эти факты красочными мрачными описаниями. Больных властителей окружает нестерпимый смрад, их конечности гниют, а внутренности «вытекают» из обессиленного тела. Иногда болезнь правителя-грешника изображали в унизительном ключе. Так «Хроника Георгия Амартола» описывает страдания императора Ираклия[45]. Его донимали трудности с мочеиспусканием. Каждый раз, отлучившись по нужде, императору приходилось класть доску себе на живот, чтобы не замарать лицо. Хронист сообщает: недуг поразил Ираклия за то, что тот, презрев нормы, женился на собственной племяннице. Иногда полагали, что мучения таких грешников не заканчиваются смертью. В ином мире они продолжатся – еще более страшные, но похожие на то, что было при жизни. Та же хроника, рассказывая о кончине Константина V Копронима, подчеркивает: внутренний жар, сжигавший умирающего гонителя изнутри, был словно зеркальным отражением адского пламени, что ожидало Константина после смерти[46]. В таких случаях искупить болезнью свой собственный грех человек уже не может – слишком велика его вина. Тогда Господь делает больного страшным, отталкивающим примером для окружающих. Возможно, именно поэтому византийские хронисты так детально описывали мучения императоров. На этих примерах читатель мог лишний раз убедиться, как опасно идти против заповедей и правил.
45
Истрин В. М. Книгы временныя и образныя Георгия Мниха. Хроника Георгия Амартола в древнем славянорусском переводе. Текст, исслед. и словарь. Т. 1. Текст. Пг., 1920. С. 436.