Пролог
Лето 1967 года, штат Массачусетс, США
В тоннеле была пробка. Ничего необычного, как каждый день. Будь то утро или вечер – тоннель под рекой Чарльз был забит наглухо. Широкое шоссе, ведущее из Бостона в аэропорт Логан, ныряло под землю, сужаясь до 2 полос и полностью лишая надежды многочисленных путешественников прибыть вовремя к месту назначения. Ирония состояла в том, что от города до воздушной гавани было всего три с половиной мили – около 7 километров. Вот терминалы, а вот – город, рукой подать. Но «бутылочное горло» гадкого тоннеля занимало почти 2 километра пути, и одолеть весь путь меньше чем за полтора часа никому не удавалось.
За рулем одной из машин (для придания колорита можно сказать, что это был «Бьюик») обливался потом доктор Кеннет Бёрд. Ему было 49 лет, он состоявшийся профессионал, профессор, талантливый врач и еще более талантливый организатор. Кондиционер барахлил, август был жарким и пыльным; доктор нервничал из-за пациентов, оставленных на долговязого старшего резидента по фамилии Сандерс. Почти уткнувшись бампером в чадящий пикап, доктор думал о пациентах, ожидающих его в Массачусетской общей больнице, потом вернулся мыслями к только что завершенному дежурству в медицинском пункте аэропорта. А потом стояние в тоннеле вернуло его к воспоминаниям семилетней давности…
…4 октября 1960 года, лайнер Lockheed L-188A Electra вылетает из аэропорта имени Логана. Через 10 секунд стая из полутора сотен скворцов попадает в турбины и стекло кабины, еще через 20 секунд самолет падает в воду Бостонской бухты. Высота невелика, взрыва нет, но в аэропорту нет ни врачей, ни спасателей, поэтому «Скорые» мчатся из Бостона. А злополучный тоннель – единственная дорога к месту катастрофы – забит, забит не только обычным транспортом, но и многочисленными автомобилями зевак, устремившихся из города поглазеть на чужую смерть. «Скорые» блокированы, в тоннеле ад. Пассажиры гибнут, не дождавшись помощи. Случайные люди, катавшиеся поблизости на лодках, чудом вытаскивают из воды обеих стюардесс и девятерых пассажиров. Один из них гибнет уже на берегу – нет медицинской помощи. 62 жизни, а в тоннеле пробка… Через несколько месяцев в аэропорту открыли медицинский пункт: две медсестры и врач дежурят каждый день и каждую ночь. Пункт отлично оснащен: койки, медикаменты, инструменты, лампы – все возможности для того, чтобы трагедия не повторилась…
И вот доктор Бёрд – сотрудник Массачусетской общей больницы – каждый день ездит по злополучному тоннелю на дежурство в медпункт аэропорта. Дело нужное, дело важное. Вот только серьезных случаев, к счастью, мало. Ушибы, вывихи, морская болезнь, пищевые отравления, изредка попадется сердечник или пассажир, замученный аэрофобией. Доктор, конечно, трудится, но медсестры отлично справляются в большинстве случаев сами. Дни проносятся. Утро, тоннель, два часа дежурства в медпункте, тоннель, десять часов в клинике, снова тоннель и вечерние 2 часа в медпункте, дорога домой (тоннель!), дома – любимая Джин и семейная гордость – младшие сыновья Дункан, Грегори, Джефри (старшие – Питер и Кристофер – уже в колледжах), короткий сон, как лихорадочное забытье, и снова – тоннель. Доктор устал…
Едва вырулив из тоннеля, гадкий пикап вдруг резко сворачивает на обочину. Доктор Бёрд, разом проснувшись, давит на газ, и его «Бьюик» (мы помним, что это для колорита) летит по шоссе в клинику.
Долговязый резидент Сандерс уже хорошо знал этот взгляд своего профессора. Раскрасневшийся док Бёрд опять что-то придумал: зубодробительную клиническую задачу, тему для научного гранта или иную пакость; одним словом, спокойной смены не будет. Впрочем, багровый цвет лица доктора заставил резидента вспомнить и о «пробках» в тоннеле.
Влетевший в кабинет Бёрд сбросил пиджак и, напялив халат, ухватил Сандерса за руку.
– Джей!
– Да-да, док, вы опять чуть не задохнулись в проклятом тоннеле.
– Нет! То есть да, чуть не задохнулся. Но я о другом! У меня идея! Что, если купить две телевизионные камеры, одну поставить в аэропорту, а другую – здесь, в приемном покое больницы?! И мы сможем осматривать пациентов в Логане по TV! Что скажешь?
Про себя Сандерс подумал, что более глупой идеи он в жизни не слышал. Однако перед ним стоял его руководитель – профессор, начальник…
– Оу, доктор Бёрд, это очень интересная идея, – кисло промямлил Сандерс.
– Я должен поговорить с Ноулзом! – вскричал профессор и умчался в приемную директора больницы, а Джей Сандерс остался писать дневники.
Что же было дальше? Директор Массачусетской общей больницы Джон Ноулз сразу поддержал идею доктора Кеннета Бёрда. Полагаем, что дело было не в ее инновационности, а в деньгах. Больница должна была обеспечивать работу отдаленного медпункта, но тратить время своих дорогостоящих профессоров на «отсидку» в аэропорту и в тоннеле Ноулз не хотел. Проведя даже примерные расчеты, он понял, что менее накладно купить телекоммуникационное оборудование и платить зарплату медсестрам, чем оплачивать многочасовые дежурства, во время которых врачи либо ожидали возможных больных, либо занимались работой фельдшера. Никто не должен работать бесплатно. И команда доктора Бёрда не трудилась даром. Но благодаря телемедицине врачи могли тратить минуты на дистанционные консультации, если в медпункт обращались сложные пациенты, а остальное время посвящать работе в клинике. Экономия средств, времени, сил; при этом доступность и качество медицинской помощи – вот так работает телемедицина! И злосчастный тоннель остался в прошлом…