Серия 911
МЕДИТАЦИЯ БЕЗ ГУРУ
Путь к сердцу практики
Кларк Стрэнд
Специально для 
Слово признательности
За последние годы буквально сотни людей — в том числе и тех, встречи с которыми были как будто совершенно случайными, помогли мне осознать необходимость написать такую книгу. Некоторые из них, вроде того таксиста, который говорил мне, что хочет медитировать, но не желает носить тюрбан, не позволяли мне забывать о том, каким я был когда-то сам и о чем именно мне следует писать.
Мои каждодневные размышления можно сравнить только с грубой металлической заготовкой, форму которой, как и всему написанному мной, придала моя жена, Пердита Финн. Поэтому всякую найденную здесь золотую крупицу читатель должен отнести на счет ее алхимии. Ценные рекомендации относительно общей концепции этой книги давала моя мать, Энни Стрэнд. Софи, моя дочь (самая игривая и живая натура, какую я знаю), вдохновила меня на создание нескольких глав, а Джона, мой сын, помогал мне проще излагать мысли уже только тем, что сидел у меня на коленях в утренние часы, когда я писал эту книгу.
Как всегда, лодку моей писательской жизни поддерживали на плаву Нэд Ливитт и Кип Котцен. А Лори Абкемайер из издательства Hyperion внесла в эту жизнь полную ясность.
И наконец, я благодарен своему наставнику дзэн, Еидо Таи Симано Роси, настоятелю Дай Бозатсу дзэндо в храме Конгодзи, за то, что он в течение четырнадцати лет руководит нашей ассоциацией. Без его участия эта книга не была бы написана.
А еще я хочу выразить свою благодарность Марвину Зикерману, который помог мне найти то, что было утеряно.
Введение
Когда идешь вперед, кажется, что дорога бежит назад.
Это случилось, когда я заканчивал второй курс колледжа.
Однажды утром я проснулся с мыслью о том, что моя жизнь окончательно пошла наперекосяк. Впрочем, умей я внимательно следить за собой, мне удалось бы заметить приближающийся кризис заранее. А вот моих друзей это не удивило. В тот же день я посетил декана и уведомил его о том, что покидаю колледж.
— Может быть, вам стоит обратиться к психотерапевту? — спросил он меня.
Впервые за много месяцев я рассмеялся.
— Нет у меня никакой депрессии, — сказал я ему. — Это отчаяние.
Назавтра я уже сидел в автобусе, который мчал меня на север штата Нью-Йорк. Там, как мне сказали, существовал буддистский монастырь, где я надеялся найти мастера дзэн, который сумел бы помочь мне найти хоть какой-нибудь смысл в моей жизни. В то время я еще не знал, что, сколь бы неправдоподобным это ни казалось, такой китайский дзэн-мастер ютился в крохотной двухкомнатной хижине всего в шести милях от моего общежития.
Десять лет спустя, после того, как мой брак был разрушен вследствие небрежного к нему отношения и болезни духа, я сделался монахом дзэн-буддистского храма в Нью-Йорке, где два раза в день люди собирались для медитации. Я обрил голову, ходил в живописных одеждах и был ближайшим преемником моего учителя, настоятеля храма. Но, смотрясь в зеркало, я уже не мог узнать того человека, которого в нем видел. Больше всего на свете я хотел раскрыть простую истину о том, кто мы такие и как нам следует жить. Вместо этого я нашел новую работу и сменил гардероб.
Мне хотелось уйти, но я обещал настоятелю, что подменю его на время годичного творческого отпуска, который он собирался провести в Японии. Таким образом, весь следующий год я продолжал следить за проведением обычных повседневных медитаций и, в выходные, ритуалов молчаливого уединения. Но я уже больше не медитировал так, как меня тому учили. Вместо этого я задавал себе один и тот же вопрос: «Есть ли способ, с помощью которого люди могли бы замедлить темп своей жизни, чтобы познать себя и других в данный момент, без необходимости принятия новой веры или изменения своих философских убеждений?» Может ли медитация существовать вне пределов идеологических структур, будучи просто одним из свойств человека, но при этом сохранять свою глубину? Что бы случилось, если бы нам удалось сделать доступным знание, которое все религии мира скрывают за семью замками?
Когда я наконец приступил к написанию этой книги — по прошествии многих лет после того, как я стал буддистским монахом, а также через годы после того, как оставил монашеский сан, — мне прежде всего пришлось дать ответ на вопрос, зачем она вообще нужна. Книг о медитации написано уже и так слишком много, и у меня промелькнула мысль, что люди разве только тогда приблизятся к пониманию медитации, когда сложат все эти книги в кучу и сожгут их. Но такое вряд ли возможно.