Мне вдруг захотелось узнать, не находит ли этот человек атмосферу университетского офиса отупляющей и, быть может, поэтому наиболее творческую часть своей работы выполняет дома? Его домашнюю обстановку трудно было назвать спокойной, но казалось, она благоприятно воздействует на него. Возможно, именно здесь он мог проникнуть в самые глубокие уголки своего разума.
На чем сидеть
Каждому профессиональному игроку в гольф приходилось встречать человека, который выходит на игровое поле экипированным на две или три тысячи долларов, но при этом едва ли может попасть по мячу. Наличие у вас специальной подушки, соответствующих благовоний или красивого колокольчика точно так же не обеспечит вам успеха в медитации. Возможно даже, для хорошего начала вам лучше ограничить воздействие подобных отвлекающих факторов.
А вот что действительно важно — так это удобное сиденье. Для начала вы могли бы использовать свернутое одеяло с вашей кровати. А также любые приспособления, традиционно применяемые для этой цели, — подушки для медитации, скамеечки для сидения в японской позе сэйдза, молитвенный коврик — словом, все, что помогает вам пребывать в покое на протяжении пятнадцати или двадцати минут. Очень важно не придавать оснащению для медитации слишком большого значения.
У моего наставника Дэ Чжуна не было ни одной из этих вещей. Каждое утро он просто ровно сидел на своей постели со скрещенными ногами и медитировал, не придерживаясь каких-либо формальностей. Единственным ритуальным предметом, который я когда-либо видел в его маленьком доме, была недорогая статуэтка Гуань-Инь, бодхисаттвы сострадания[4]. Эта фигурка цвета кости, как почти всякая вещь в его доме, имела не вполне свежий вид. Несколькими годами позже, когда я жил в Манхэттене, мне довелось увидеть точно такую же фигурку в Китайском квартале. Она стояла на полке в магазине канцелярских принадлежностей среди двух или трех десятков других статуэток, которые продавались по 5,95 доллара за штуку.
Практика
Теперь, прежде чем продолжить дальнейшее чтение, остановитесь и обратите внимание на свое дыхание.
Как вы это сделаете? Вы сделали глубокий вдох? Вдохнули через нос? Выпрямили позвоночник? Задумайтесь на миг, что конкретно делали вы за секунду или две до того, как осознать свое дыхание.
Возможно, вам ничего не пришлось делать, чтобы обратить внимание на свое дыхание. Дыхание существует всегда. Все, что от вас требуется, — это найти точное место его пребывания (то есть здесь и сейчас) при вдохе и выдохе, даже когда вы читаете эти слова. Весь фокус — хотя на самом деле никакого фокуса здесь нет — состоит в том, чтобы увидеть это непосредственно.
Однажды я сказал наставнику, который учил меня медитации, что мне трудно найти свое дыхание. Он так хохотал, что я забеспокоился, как бы он не свалился со своей подушки. Конечно, он был прав. Ведь я же продолжал дышать, когда мы с ним говорили.
В поисках ключей
В то или иное время каждому из нас, вероятно, приходилось искать предмет, который был у нас в руках. В моем случае это обычно бывают ключи от машины. Всякий раз, когда это происходит со мной, я крайне расстраиваюсь — ведь я все обыскал, а ключей нигде нет. Мое тело зажато, напряжено. Я готов винить кого угодно — к примеру, жену — в том, что ключи лежат не на месте. Иногда мне кажется, что я вот-вот взорвусь.
И в такой момент вдруг оказывается, что все это время я держал ключи в руках. Этот момент осознания приходит как избавление от кошмарного сна — ключи изначально нигде не терялись, а находились здесь, в моей руке.
Обычно, когда случается что-то в этом роде, мы чувствуем себя глуповато, но минутой позже увлекаемся чем-то другим и забываем полученный урок. Пусть не через месяц и не через два, но это произойдет снова. Когда-нибудь да произойдет.
То же самое случается и в медитации, только порой мы можем потратить дни, недели, месяцы, даже годы на поиски собственного дыхания, прежде чем поймем, что оно оставалось с нами всегда. Урок, который нам преподносит настоящий момент, заключается в следующем: то, что мы ищем, всегда находится у нас под рукой. Оно никогда не бывает где-то еще. Это отправная точка каждой нашей медитации. Здесь мы должны напомнить себе, во-первых, что наша единственная цель — присутствовать, во-вторых, что мы уже присутствуем, сознаем мы это или нет, и, наконец, успокоить себя настолько, чтобы суметь сосчитать наши выдохи от одного до четырех. Так, чтобы научиться ценить то, что действительно наше.
4
Гуань-Инь — сострадательная спасительница Востока; почитается как мать милосердия во многих странах Востока. —