Медитировать бывает трудно, особенно поначалу. Это как ходить в спортзал. Если вы тренируетесь, но у вас не учащается дыхание и вы не обливаетесь потом, то, скорее всего, вы просто отлыниваете. Точно так же, если вы начали медитировать и оказались в свободном от мыслей поле блаженства, у вас есть два варианта: либо вы вознеслись к просветлению, либо умерли.
Чем дольше практикуешь, тем легче, но даже спустя столько лет я то и дело отвлекаюсь. Вот, к примеру, образец моей внутренней болтовни во время обычного сеанса медитации.
Вдох.
Выдох.
Блин, я нервничаю. Как моя бабушка называла это на идише? Шпилькес. Правильно.
Слова, от которых мне всегда смешно: «смазка», «пианист».
Стоп, что? Давай, чувак. Вернись к дыханию.
Вдох.
Выдох.
Любит: выпечку.
Не любит: фетровые шляпы, сцены из снов, ту часть песен в стиле техно, когда начинает играть французский аккордеон.
Чувак. Давай. Вдох.
Выдох.
Вдох.
Выдох.
Альтернативные профессии: папский нунций, танцор, усиленно прорабатывающий пикап-фразы…
Ну, вы поняли. Так зачем через все это проходить?
Медитация заставляет столкнуться с неоспоримым фактом нашей жизни, на который мы нечасто обращаем внимание: у каждого есть голос в голове.
Картинка выше выглядит такой примитивной и страшненькой потому, что ее нарисовал я, будьте снисходительны.
Когда я говорю о голосе у вас в голове, я не имею в виду шизофрению или что-то подобное. Я говорю о вашем внутреннем рассказчике. Его иногда именуют «эго». Будда назвал его очень классно: «обезьяний ум».
Вот основные характеристики голоса в моей голове. Подозреваю, они покажутся вам знакомыми.
Он часто зациклен на прошлом и будущем в ущерб тому, что происходит сейчас. Голос любит планировать, продумывать и размышлять. Он постоянно составляет списки, репетирует споры с воображаемым собеседником или сочиняет новые твиты. Сейчас он заставляет вас предаваться мечтам о безмятежном прошлом или райском будущем. Через секунду вы уже сожалеете о старых ошибках или с ужасом думаете о том, что вам еще только предстоит. Марку Твену приписывают следующие слова: «Некоторые худшие события в моей жизни на самом деле никогда не происходили».
Голос ненасытен. Для многих людей обычное состояние их сознания – неудовлетворенность. Эго заставляет нас считать все недостаточно хорошим. Мы постоянно находимся в поиске очередной дозы дофамина. Мы несемся сломя голову от одного печенья, повышения, праздника к другому, и тем не менее многие из нас никогда не бывают полностью удовлетворены. Сколькими блюдами, фильмами и выходными вы успели насладиться? Хватило ли вам их? Конечно нет.
Голос постоянно зациклен на себе. Мы все звезды наших собственных фильмов, независимо от того, представляем ли мы себя героем, жертвой, злодеем или всеми тремя сразу. Безусловно, мы можем временно погружаться в истории других людей, но зачастую только затем, чтобы сравнить себя с этими людьми. В конечном итоге все подчиняется единой сюжетной линии: «История обо Мне».
Короче говоря, голос в моей голове – и, возможно, в вашей тоже, – может быть той еще занозой.
По правде сказать, наш внутренний рассказчик плох не во всем. Гениальность, чувство юмора и сострадание – это тоже о нем. Также он очень полезен при проектировании ирригационных систем или написании сонат для фортепиано. Тем не менее, когда я пытаюсь вслушиваться в то, что он говорит, большая часть услышанного не вызывает у меня ничего, кроме отвращения. И я такой не один. У меня есть друг, коллега по медитации; он шутит, что когда обращает внимание на голос в своей голове, то чувствует себя так, будто его похитил самый скучный человек на Земле, который снова и снова повторяет один и тот же вздор, в основном неприятный и почти на 100 % о себе.
Когда вся эта бесконечная внутренняя говорильня остается вне поля вашего зрения, она способна контролировать и обманывать вас. Ужасные советы нашего эго часто наряжаются в костюм здравого смысла.
Ты можешь съесть целую пачку печенья, ведь у тебя был тяжелый день.
Вперед, у тебя есть полное право отколоть шуточку, которая испортит следующие сорок восемь часов твоего брака.
Тебе не нужно медитировать. Ты все равно никогда не сможешь этим заниматься.
Помимо прочего, сильнее всего подтолкнул меня к медитации тот факт (осознанный, к сожалению, только через несколько лет после самого происшествия), что именно голос в голове был ответствен за самый унизительный момент в моей жизни: приступ паники в эфире. Именно из-за своего эго я отправился в зоны боевых действий, не учитывая психологические последствия. Моего самосознания не хватило на то, чтобы распознать наступающую депрессию, а затем я слепо занялся самолечением.