Выбрать главу

В своем очерке о Лин-Мануэле Миранде Ребекка Мид рассказывает о его "призрачном воздухе" и "глазах, окольцованных усталостью" в недели, предшествующие дебюту "Гамильтона" на Бродвее. Однако она также рассказывает о периоде, предшествовавшем этим финальным приготовлениям, когда Миранда все еще сочинял многие из музыкальных номеров шоу . Мид описывает, как Миранда совершал долгие бесцельные прогулки со своей собакой по улицам Нью-Йорка, слушая в наушниках зацикленную музыку для новой песни и ожидая мелодического вдохновения. В этот период Миранда никуда не торопился.

 

ПРОСТИТЬ СЕБЯ

Важным завершением этой дискуссии о том, что нужно работать дольше, является признание ее психологических опасностей. Сроки выполнения работы - дело непростое. Особенно когда речь идет о сложных проектах. Иногда вы можете позволить чему-то затянуться: упустить сроки или возможности; осознать, что отстали от своего видения; представить, что вы Лин-Мануэль Миранда, медленно создающий шедевр, а потом в один прекрасный день понять, что на самом деле вы просто оттягивали время. Очень соблазнительно реагировать на эти периоды пониженной продуктивности, назначая себе наказание в виде сокрушительной занятости. Если вы измотаны, говорите вы себе, вас нельзя обвинить в лени.

Я хочу опровергнуть эту реакцию. Она не только неустойчива, но и в долгосрочной перспективе не приблизит вас к созданию работы, которая имеет значение. Нет ничего страшного в том, что ваши попытки затянуться иногда временно сбивают вас с выбранного пути. Это случается с каждым, кто когда-либо пытался добиться чего-то важного. Даже с Лин-Мануэлем Мирандой. (Мы знаем о его грандиозных успехах, но меньше слышим о том, что, как я могу предположить, является обширным портфолио проектов, которые он начинал в порыве творческой энергии, но затем со временем угасал). Этот аспект работы в естественном темпе трудно реализовать, и время от времени вы будете разочарованы. Но гуманная реакция на эту реальность очевидна: простите себя. А затем спросите: "Что дальше?". Ключ к осмысленной работе - в решении продолжать возвращаться к тем усилиям, которые вы считаете важными. А не в том, чтобы каждый раз делать все правильно.

Предложение: Примите сезонность

Профессиональная жизнь Джорджии О'Кифф началась бурно. В 1908 году, в возрасте двадцати одного года, после успешного обучения в Чикагском институте искусств и Лиге студентов искусств в Нью-Йорке, у О'Киффи закончились деньги, и она устроилась на работу в Чикаго в качестве коммерческого художника. В 1910 году она вместе с семьей переехала в Вирджинию, где начала преподавать искусство в нескольких учебных заведениях. С 1912 по 1914 год она отправилась на запад, преподавая искусство в государственных школах пыльного техасского городка Амарилло. Летом она возвращалась на восток, чтобы работать ассистентом преподавателя в педагогическом колледже Колумбийского университета, одновременно посещая курсы в Университете Вирджинии. К 1915 году она получила должность преподавателя в Колумбийском колледже в Южной Каролине. Затем она вернулась в Нью-Йорк, в Педагогический колледж. В 1916 году она стала заведующей кафедрой искусства в Западно-Техасском государственном нормальном колледже в Каньоне, штат Техас.

Даже простое перечисление резюме О'Киффа в этот период утомляет. Жить, должно быть, было очень утомительно. Каким-то образом на протяжении всех этих лет О'Кифф удавалось, время от времени, продолжать учиться и развивать свой зарождающийся абстрактный художественный стиль, но эти усилия были нелегкими. Она делала длительные перерывы в творчестве, в том числе один в начале своей карьеры, который длился почти четыре года. Было ясно, что что-то в этом перегруженном образе жизни должно измениться, прежде чем О'Кифф сможет раскрыть свой ошеломляющий художественный потенциал. К счастью, в 1918 году эти перемены наконец-то произошли - в виде ветхого сельского поместья, расположенного на южной оконечности Адирондакских гор, на западном берегу озера Джордж.