Выбрать главу

Земля принадлежала семье Альфреда Штиглица, известного фотографа и владельца влиятельной галереи 291 в Нью-Йорке. Штиглиц познакомился с О'Кифф после того, как выставил в своей галерее коллекцию ее новаторских работ углем. Завязалась дружба, которая со временем переросла в роман и, наконец, в брак. Семья Штиглица приобрела свое поместье на озере Джордж, которое они называли Оклаун, в 1880-х годах. Альфред рос, проводя лето в Oaklawn. " Озеро, возможно, мой самый старый друг", - написал он однажды. "Боже! Сколько дней и ночей мы провели вместе. Спокойные прекрасные часы. Безумные статичные часы... Часы мечтаний... Часы и дни тихого чуда".

Штиглиц был рад познакомить О'Кифф с этими "днями тихого чуда". Начиная с 1918 года, он стал привозить ее в свое семейное поместье на лето. Первые два года они жили в величественном особняке, но после того как семья Штиглиц продала этот участок, они переехали в более скромный фермерский дом, расположенный на вершине соседнего холма. Именно здесь О'Кифф нашла пространство для полной активизации своего творчества. Она разработала пасторальный распорядок дня: каждое утро она отправлялась в деревню Лейк-Джордж за почтой. Иногда она продлевала эти прогулки, поднимаясь по двухмильной тропе на гору Проспект, откуда открывался вид на пароходы, курсирующие вверх и вниз по длинному озеру.

Однако больше всего на свете она рисовала. С 1918 по 1934 год, в основном работая в своей "хижине", пристройке на ферме, которую она превратила в студию, О'Кифф создала более двухсот картин, в дополнение к многочисленным эскизам и пастельным работам. Вдохновением для нее служили окружающие природные пейзажи: как грандиозные виды на озеро и окружающие горы, так и крупный план деревьев и цветов. Осенью она привозила свои полотна из Адирондак в город, чтобы закончить их и выставить на всеобщее обозрение. Ее вдохновленные природой абстракции получили признание, и О'Кифф стала знаменитостью в мире искусства. Годы, проведенные в Лейк-Джордже, считаются самым плодотворным периодом в ее карьере.

 

-

Такой сезонный подход к работе, при котором вы меняете интенсивность и направленность своих усилий в течение года, находит отклик у многих, кто с ним сталкивается. О'Кифф, уезжающая летом на озеро Джордж, где она постепенно раскрывала свой творческий потенциал, а осенью возвращалась к более напряженной городской жизни, кажется естественной. Так же как и примеры сезонности, с которыми мы столкнулись в предыдущем обсуждении великих ученых: Исаак Ньютон, размышляющий о гравитации в сельской местности Линкольншира, или Мария Кюри, заряжающаяся энергией в сельской местности Франции. Реальность нашего времени такова, что профессиональная сезонность такого рода стала редкостью, особенно в сфере знаний. За исключением некоторых художников и писателей, которые, подобно О'Кифф, могут искать творческий потенциал в летних побегах, и педагогов, работающих по академическому календарю, большинство людей, зарабатывающих на жизнь за экранами компьютеров , делают это двенадцать месяцев в году с небольшими изменениями в интенсивности.

Однако тот факт, что график О'Киффи кажется экзотическим в наше время, не должен заслонять реальность того, что именно наш неизменный подход к работе является здесь отклонением. Как уже говорилось ранее, на протяжении большей части истории человечества трудовая жизнь подавляющего большинства людей на земле была связана с сельским хозяйством - (буквально) сезонным занятием. Работать без смены и отдыха весь год большинству наших предков показалось бы необычным. Сезонность была глубоко интегрирована в человеческий опыт.

Это предложение утверждает, что все не обязательно должно быть именно так. Сезонность может быть невозможна в таких условиях, как промышленное производство, но работа в сфере знаний гораздо более гибкая. Для тех, кто работает в кабинетах, а не на заводах, существует больше возможностей, чем может показаться на первый взгляд, чтобы варьировать свои отношения с работой в течение года. Главное - понять, что вам не нужен доступ к тридцати шести акрам земли на берегу озера, чтобы культивировать полезную сезонность. Конкретные стратегии, приведенные ниже, призваны помочь тем, кто работает на стандартной современной работе (например, не финансово независимым художникам начала XX века), вернуть себе хотя бы некоторую степень естественной вариативности в их работе.

 

РАСПИСАНИЕ МЕДЛЕННЫХ СЕЗОНОВ

В июле 2022 года, когда я находился на ранних стадиях написания этой книги, в Интернете распространился соответствующий тренд. Все началось с того, что пользователь TikTok по имени @ZKChillen опубликовал семнадцатисекундное видео, в котором мягкая фортепианная музыка играет на фоне сцен Нью-Йорка: метро, улица в центре города, жилая улица, а затем, по какой-то причине, детская машина для выдувания пузырей. "Недавно я услышал об идее спокойного увольнения, - начинает рассказчик, - когда вы не бросаете работу, а отказываетесь от идеи выйти за рамки своей работы". Далее он отвергает убеждение "культуры хастла", что ваша работа - это ваша жизнь. "Реальность такова, что это не так", - заключает он. "И ваша ценность как личности не определяется вашим трудом".