ОПРЕДЕЛИТЬ БОЛЕЕ КОРОТКИЙ РАБОЧИЙ ГОД
После войны Ян Флеминг, писатель, ставший впоследствии автором шпионских триллеров о Джеймсе Бонде, устроился на работу в британскую медиакомпанию Kemsley Newspapers, известную тем, что ей принадлежала газета the Sunday Times. Флеминг был принят на должность менеджера по работе с иностранцами, в обязанности которого входило управление обширной сетью зарубежных корреспондентов группы. Он был хорошо подготовлен к этой работе, учитывая его работу в британской военно-морской разведке - должность, которая отправила его по всему миру во время войны. Однако для наших целей важны не столько детали новой работы Флеминга, сколько контракт, который он подписал, когда согласился на эту должность. Флеминг заключил с Кемсли договор, согласно которому он должен был работать только десять месяцев в году. Остальные два месяца он должен был использовать в качестве ежегодного отпуска.
Мотивация для этого необычного соглашения возникла в 1942 году, когда Флеминг, тогда тридцатичетырехлетний командир, был отправлен на Ямайку в рамках операции "Золотой глаз", в ходе которой изучалась возможная активность немецких подводных лодок в Карибском бассейне. Флеминг влюбился в тишину и красоту острова и поклялся, что, когда война закончится, он найдет способ вернуться. Возможность выполнить это обещание представилась ему в 1946 году, когда он узнал о только что выставленном на продажу участке площадью пятнадцать акров недалеко от небольшого портового городка Оракабесса-Бей. Она не была потрясающей. Бывший ипподром для ослов, участок располагался на невысоком мысу, заросшем тропическим кустарником. Но Флеминг увидел потенциал. Он телеграфировал своему агенту, чтобы тот купил землю, а затем расчистил участок для строительства скромного одноэтажного дома с бетонными полами и едва функционирующим водопроводом. " Окна, выходящие на море, без стекол, - объяснял писатель-путешественник Патрик Ли Фермор, посетивший новый дом Флеминга вскоре после его постройки, - но снабжены наружными ставнями от дождя: огромные четырехугольники... укрощают стихию, превращая ее в постоянно меняющуюся фреску, от которой никогда не устает". В честь своего вдохновения Флеминг назвал свое ветхое поместье "Золотой глаз".
Именно поэтому Флеминг потребовал в своем контракте двухмесячный отпуск. Каждый год, выполняя данное себе во время войны обещание, он мог сбегать от тоскливой лондонской зимы и наслаждаться нарочитой неторопливостью жизни в "Голденее". Поначалу отдых Флеминга носил чисто гедонистический характер. Приехав на остров, он с утра нырял с маской и трубкой в бухте под домом, а затем переходил к веселью, компенсируя, с присущей британскому высшему классу энергичностью, мрачность своего военного опыта. Но в 1952 году, по настоянию своей новой жены Энн Чартерис, Флеминг начал писать во время отпуска на Ямайке. Она решила, что это занятие отвлечет его от стресса в личной жизни. [*] Той зимой он написал черновик "Казино Рояль", первого романа о Джеймсе Бонде. В дальнейшем он написал еще дюжину романов, всегда следуя одному и тому же общему распорядку: набросать сюжет нового романа в Лондоне осенью, написать полный черновик в "Голденее", работая при естественном свете ямайского утреннего солнца, а затем, вернувшись домой весной, завершить окончательную редактуру перед публикацией.
В этих историях о сезонных побегах есть романтизм, который может быть одновременно и чрезвычайно привлекательным, и удручающе невозможным. Под тропическим солнцем карибской зимы Флеминг нашел вдохновение для создания одного из самых стойких персонажей современной жанровой литературы , так же как Джорджия О'Киф открыла свой фирменный художественный стиль в южных Адирондаках. Мы можем представить себе такое же облегчение и творческий заряд, если только найдем способ каждый год проводить длительное время вдали от привычной профессиональной рутины. Но то, что было легко для такого человека, как Флеминг, в послевоенной Британии, представляется невозможным и далеким от реальности для большинства тех, кто трудится в сфере знаний в XXI веке. Похоже, что единственным выходом для нас является стиль симуляции сезонности, описанный в предыдущей стратегии. Это, конечно, лучше, чем ничего, но не так грандиозно, как побег к морю.