Подробности церемонии, разворачивавшейся в зале, держались в секрете, поэтому до нас дошли лишь обрывки и предположения о ее деталях. Скорее всего, там были жертвоприношения животных и мистические откровения. Армстронг утверждает, что, вероятно, было и "шокирующее событие", например, ребенка готовили бросить в огонь, чтобы спасти в последний момент - и все это происходило на фоне чередующихся темноты и света, мерцающего пламени и неестественных звуков. По некоторым данным, кульминацией событий была "радостная" живая сцена, изображающая возвращение Персефоны из подземного мира и воссоединение с матерью.
Как объясняет Армстронг, Элевсинские мистерии не были связаны с передачей рациональной доктрины, в которую посвящаемых просили поверить. Если бы вы написали описание всей церемонии, то с объективной точки зрения оно показалось бы глупым и случайным. Вместо этого Мистерии были связаны с психологическим состоянием, которое они вызывали. Многие участники сообщали, что после ритуалов перестали бояться смерти. Некоторые описывали этот опыт как момент божественного обладания. "В превосходном резюме религиозного процесса Аристотель позже даст понять, что мистаи шли в Элевсис не для того, чтобы чему-то научиться (mathein), - резюмирует Армстронг, - а чтобы получить опыт (pathein) и радикально изменить сознание (diatethenai)".
Из этого рассказа о древнегреческих мистериальных культах мы узнаем нечто важное о ритуалах в целом. Их сила заключается не в специфике действий, а в преобразующем воздействии, которое эти действия оказывают на сознание. Чем более ярким и заметным является поведение, тем больше шансов, что оно вызовет полезные изменения. Длительные прогулки Мэри Оливер по лесу являются хорошим примером. По мере того как она увеличивала пробег и углублялась в лесную обстановку, затронувшую так много эмоциональных точек опоры, ее психическое состояние трансформировалось в нечто более грубое и восприимчивое. Предположительно, если бы она просто сидела на опушке леса, воздействие было бы ослаблено. Ритуал долгой прогулки был так же необходим, как и ее обстановка, чтобы зажечь ее творческий потенциал.
Возможности для этих поэтических церемоний огромны. В книге "Ежедневные ритуалы" Мейсон Керри приводит множество эксцентричных, преобразующих сознание рутин, разработанных десятками великих мыслителей и творцов. Дэвид Линч заказывал большой шоколадный молочный коктейль в ресторане Bob's Big Boy. Затем он использовал полученную порцию сахара для извлечения идеи за идеей из своего подсознания, часто набрасывая их на салфетки. Н. К. Уайет просыпался в 5 утра, чтобы более часа рубить дрова, а затем поднимался в свою студию на холме. Энн Райс писала "Интервью с вампиром" в основном по ночам, досыпая днем - тихая темнота настраивала ее на нужный лад для создания готической сказки. Когда Гертруда Стайн жила в окрестностях французской деревушки Эна, , она просыпалась в 10 утра, выпивала чашку кофе, а затем принимала ванну в огромной ванне. Одевшись, она вместе со своей компаньонкой, Элис Б. Токлас, проезжала по окрестностям в поисках благоприятного места для работы. Найдя такое место, Стайн садилась на походный табурет с карандашом и листом бумаги и начинала писать.
Мой совет состоит из двух частей. Во-первых, сформируйте свои собственные ритуалы вокруг работы, которую вы считаете наиболее важной. Во-вторых, убедитесь, что ваши ритуалы достаточно яркие, чтобы эффективно переключить ваше психическое состояние на что-то более благоприятное для достижения ваших целей. Второй принцип продуктивности требует, чтобы вы работали в более естественном темпе. Это предложение о ритуалах вполне уместно в завершение этой главы, поскольку существует немного стратегий, которые более эффективно изменят ваше восприятие времени, отодвинув его от тревоги к более возвышенной естественности, чем добавление поэтической тайны в ваши усилия .
5.
ОДЕРЖИМОСТЬ КАЧЕСТВОМ
Третий принцип медленной продуктивности
В начале 1990-х годов на одной из боковых улиц рядом с Пасифик-Бич, популярным среди лонгбордистов местом для серфинга в Сан-Диего, разворачивалась необычная сцена. По вечерам в четверг в кофейне Inner Change собиралась толпа. Поначалу группа была небольшой. С течением времени она росла, пока не заняла все скромное пространство кафе. Переполненная толпа скапливалась на тротуаре перед входом в заведение, смотрела через стеклянную витрину и слушала небольшой набор колонок, установленных для ретрансляции музыки изнутри.