Все это надежные советы, но они упускают не менее важный элемент: развитие вашего вкуса в первую очередь. "Все, кто занимается творчеством, приходят в него, потому что у них хороший вкус", - говорит он. Но откуда берется эта разборчивость? В других интервью Гласс иногда говорит о своем разочаровании низким качеством своих ранних радиосегментов. Например, в беседе 2022 года на подкасте Майкла Льюиса Гласс разбирает радиорепортаж, записанный им в 1986 году и посвященный семьдесят пятой годовщине появления печенья Oreo. Он говорит Льюису, что этот репортаж "совершенно посредственный" и "не самая лучшая история". Поначалу это может показаться хорошей иллюстрацией разрыва между вкусом и способностями, который, по мнению Гласса, должны преодолеть все креативщики. Но по ходу беседы с Льюисом становится ясно, что Гласс не всегда осознавал неадекватность произведения в тот момент, когда записывал его. " Я помню, что когда я закончил ее, то почувствовал: "Ну вот, наконец-то я понял, что делаю", - вспоминает он.
Здесь мы сталкиваемся с более тонкой историей о производстве качественной работы. Вкус Гласса в 2022 году стал более утонченным, чем в 1986-м. Его успех был обусловлен не только стремлением соответствовать собственным высоким стандартам, но и усилиями по их улучшению с течением времени. Возвращаясь к примеру романистов, мы видим, что эта реальность отражается в повсеместном распространении программ MFA в биографиях известных новых писателей. Например, я изучил биографии пяти финалистов последней премии PEN/Hemingway Award за дебютный роман (на момент написания этой главы), престижной награды в области литературной фантастики. Из этих пяти финалистов четверо учились или преподавали на программах МФА, прежде чем опубликовать свои книги, отмеченные наградами. Сила программ MFA заключается не в явном обучении писательскому мастерству, которое минимально, а в элитном сообществе, которое они предоставляют начинающему романисту. Когда вы проводите два года, читая, критикуя и восхищаясь работами других молодых писателей, продвигающих свою прозу в новых и интересных направлениях, ваши стандарты того, чего может достичь писательство, становятся более острыми. Конечно, чтобы добиться успеха в литературе, не обязательно посещать одну из этих программ. Колсон Уайтхед, например, несомненно, один из самых талантливых романистов своего поколения, и все же он никогда не учился дальше бакалавриата . Но есть причина, по которой программы MFA так распространены среди успешных писателей: они обеспечивают эффективный режим обучения литературному вкусу.
Когда мы боготворим одержимость качеством в стиле Айры Гласса, мы часто упускаем из виду важность развития наших внутренних фильтров. Нам интереснее сосредоточиться на старании, драйве и усердии, но никакая работа над пресловутой радиопрограммой или рукописью романа не приведет к гениальности, если вы еще не понимаете, что может означать гениальность. Данное предложение призвано исправить это упущение. Далее следует подборка практических предложений, призванных помочь вам лучше понять, что возможно в вашей области.
СТАТЬ КИНОФИЛОМ
Одна из лучших вещей, которые я сделал в последнее время для улучшения качества своей писательской работы, - это посмотрел фильм Квентина Тарантино "Reservoir Dogs". Чтобы понять это утверждение, важно сначала понять, что я всегда был фанатом кино. До того как у нас появились дети, мы с женой смотрели почти все крупные фильмы. В ту эпоху, до появления Netflix, мы также смотрели многие из наиболее интересных документальных фильмов, которые выходили на сцену независимых кинотеатров Бостона. Однако только когда мне исполнилось сорок, я подумал, что было бы интересно изучать киноискусство более систематически. В своей книге "Цифровой минимализм" я много писал о важности качественного досуга. И только когда я достиг того знаменательного дня рождения в середине жизни, я понял, что не следую собственному совету. Между работой профессора и писателя, ролью отца и тенденцией заполнять все оставшееся свободное время чтением у меня не было ничего, что я мог бы назвать серьезным хобби, поэтому я подумал, что, учитывая мой предварительный интерес, я должен попробовать кино.