ПИСАТЬ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ДЕТИ ЛЯГУТ СПАТЬ
Идея создания "Сумерек" пришла к Стивене Майер во сне летом 2003 года. Пережитое было настолько ярким, что она взяла на себя обязательство сделать все возможное, чтобы превратить эту задумку в полноценную книгу . Однако в то время она была родителем троих маленьких мальчиков, а это означало, что ей придется творчески подойти к графику написания книги. Как она объяснила:
С этого момента не проходило и дня, чтобы я что-нибудь не написал. В плохие дни я набирал всего пару страниц, в хорошие - заканчивал главу, а потом и несколько. В основном я писал по ночам, после того как дети засыпали, чтобы иметь возможность сосредоточиться более чем на пять минут, не прерываясь.
История о том, как знаменитый автор начал писать после сна, не является уникальной для Мейера. Клайв Касслер начал писать приключенческие романы в 1965 году. В то время ему было за тридцать, он работал в небольшой рекламной фирме, соучредителем которой он был, в Ньюпорт-Бич, штат Калифорния, когда его жена устроилась на работу, где ей приходилось работать в ночные смены. В результате Касслеру нечем было заняться после того, как он укладывал спать своих троих детей. Вдохновленный недавним успехом романов Яна Флеминга о Джеймсе Бонде, он решил попробовать писать приключенческие романы, чтобы заполнить одинокие часы. Спустя десятки миллионов проданных экземпляров, Касслер, умерший в 2020 году, явно сделал правильную ставку.
Необходимость работать над проектом страсти в нерабочее время, разумеется, присуща не только родителям. Например, на последнем курсе Гарвардской медицинской школы Майкл Кричтон знал, что не собирается заниматься медициной после получения диплома. Как сообщается в статье 1970 года в New York Times о писателе, которому тогда было всего двадцать семь лет, Кричтон обратился к декану с вопросом, может ли он провести свой последний семестр в Гарварде, собирая информацию для нехудожественной книги о медицине , которую он планировал написать. "Почему я должен тратить половину последнего года обучения в медицинской школе на изучение электрокардиограмм, если я никогда не собирался практиковать?" - спросил он. Декан предупредил Крихтона, что написать книгу не так-то просто. В этот момент Крихтон рассказал, что за время учебы в Гарварде он уже написал пять книг под псевдонимами и еще как минимум две находятся в процессе написания. Он брал с собой портативную пишущую машинку, чтобы заполнить свободные минуты писательством, в том числе во время каникул или посещения лекций, которые не смогли удержать его внимание. " Любой, кто захотел бы заглянуть в мои записи... мог бы увидеть, когда я работал над книгой", - признался он.
Джон Гришэм, который в 1990-е годы боролся с Крихтоном за первенство в списках бестселлеров, тоже начинал писать, жертвуя своим свободным временем. Он начал работу над своим первым романом "Время убивать", будучи адвокатом из маленького городка и имея место в законодательном собрании Миссисипи. Он работал над рукописью рано утром и в перерывах между заседаниями и судебными слушаниями. Гришэму потребовалось три года такой работы на полставки, чтобы закончить книгу. Еще до ее публикации он начал работать над второй. Его план был таков: написать две книги и продолжать работу только в том случае, если хотя бы одна из них окажется успешной. Эта стратегия оказалась удачной. Книга "Время убивать" провалилась, когда ее только выпустили. К счастью для Гришэма, его вторая книга, "Фирма", разошлась семимиллионным тиражом.
Эти авторы демонстрируют одну из самых доступных стратегий ставки на себя: временное посвящение значительного количества свободного времени проекту. Ставки здесь скромные: если вам не удастся достичь желаемого уровня качества, главным последствием будет то, что в течение ограниченного периода вы потеряете время, которое могли бы посвятить более полезным (или спокойным) занятиям. Но эта цена достаточно раздражающая, чтобы мотивировать повышенное внимание к своим усилиям. Например, для юной Стивени Майер, скорее всего, не доставляло удовольствия втискивать столько писанины в промежутки между занятиями с детьми или в усталые часы поздней ночи. Учитывая, каких жертв требовала эта цель, она была мотивирована не тратить время на полумеры. Полная решимости довести свой проект до конца, Мейер писала каждый день, даже если заполняла всего несколько страниц. (Для сравнения, я не раз видел, как академики или журналисты, получившие роскошный академический отпуск, чтобы ничего не делать, а только писать, с трудом добивались значимого прогресса на фоне вновь обретенной свободы).