Этот урок применим и к другим начинаниям. Если кто-то вложил деньги в ваш проект, вы будете испытывать повышенную мотивацию, чтобы вернуть его доверие. Это справедливо для инвестиций финансового капитала, как в случае с Карпентером и Аккадом. Но это также справедливо и для инвестиций в виде трудового вклада, например, когда друг помогает вам строить декорации для театральной постановки или проводит вторую половину дня, набивая конверты для маркетинговой кампании вашего нового бизнеса. Привлечение других людей для инвестирования в вас и вашу идею - это серьезная ставка на себя и свою способность не подвести других. Стремясь избежать этого разочарования, вы можете обрести величие .
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
I
открывает эту книгу рассказом о том, как молодой Джон Макфи лежал на столе для пикника на заднем дворе, глядя на ясень, и пытался разобраться в сложной статье, которую ему с трудом удавалось написать. По мере развития карьеры Макфи методом проб и ошибок выработал более сложный и повторяющийся процесс создания своего отличительного стиля журналистики в длинных формах. Как он объяснял в "Черновике № 4", он начинал с копирования всех своих наблюдений из блокнотов и транскрибирования всех записанных на пленку интервью на свежие страницы, напечатанные на ручной пишущей машинке Underwood 5. " "Набор текста мог занять много недель, - объясняет он, - но он собирал все в одном удобочитаемом месте и прогонял весь сырой материал в определенной концентрации через разум".
Выполнив этот шаг, Макфи сталкивался со стопкой аккуратно набранных страниц, многие из которых содержали множество не связанных между собой обрывков мыслей или наблюдений, разделенных несколькими строчками белого пространства. Чтобы разобраться в этой подборке, он вписывал в код каждый раздел с кратким описанием на полях, указывающим на соответствующий компонент истории, о котором идет речь. Стандартная длинная статья может включать в себя заметки примерно о тридцати различных компонентах. Для "Встречи с архдруидом", эпической статьи Макфи об экологе Дэвиде Броуэре, состоящей из двух частей, потребовалось тридцать шесть.
Макфи делал ксерокопии этих страниц, а затем с помощью ножниц вырезал каждый самостоятельный фрагмент заметок на отдельном "кусочке" бумаги. (Когда в 1980-х годах Макфи купил персональный компьютер и начал использовать электронную систему для организации своих заметок, он назвал машину "ножницами за пять тысяч долларов"). Каждый кусочек помещался в обычную папку из манилы, которая соответствовала его сюжетной составляющей. В результате получилась целая стопка папок, каждая из которых была посвящена одному предмету и заполнена клочками бумаги, содержащими в совокупности все значимые факты, цитаты и наблюдения.
Затем Макфи наклеивал на каждую из этих сюжетных составляющих индексную карточку размером три на пять и раскладывал их на листе фанеры, укрепленном между двумя пильными стойками - " был неотъемлемой частью мебели моего офиса в те годы", - чтобы он мог физически перемещать их в поисках рабочей структуры для своей истории. Иногда нужная концептуальная архитектура приходила к нему всего за несколько часов. Иногда ему приходилось оставлять доску на несколько дней, возвращаясь к ней время от времени. На этой стадии процесса нельзя было торопиться: он не мог писать, пока порядок карт не обретал смысл.
Когда Макфи был окончательно доволен своей структурой, он наконец-то смог перейти к написанию слов на странице. Когда он писал, он занимался одним компонентом истории за раз, обрабатывая их в том порядке, в котором они были расположены на фанерном листе. Когда он писал о конкретном компоненте, он вынимал все соответствующие фрагменты заметок из соответствующей папки и раскладывал их лесенкой на карточном столике, установленном рядом с его "Ундервудом-5". " Эта процедура устраняла почти все отвлекающие факторы и концентрировала только тот материал, с которым мне приходилось иметь дело в данный день или неделю", - объясняет Макфи. "Да, это загоняло меня в угол, но при этом я освобождался от необходимости писать".