Днем я забрала из магазина два идеально белых холста, несколько тюбиков акриловых красок и две кисточки – широкую и тонкую. Я предвкушала, как оставшись вечером в своей комнате выплесну тоску на холст, и в моей голове стремительно рождались идеи. По пути я зашла в книжный и купила «Кино» Жиля Делёза. Как сильно бы я не сомневалась в успешности идеи Селин, мысль о возможности писать о кинематографе для публики большей, чем мои 305 подписчиков в инстаграме, меня вдохновляла. Вечером, как и планировалась, пришла Ванесса, и мы сели искать ей новый дом.
– Я поверить не могу, что скоро перееду! Неужели Бог услышал меня и это происходит? – Ванесса с воодушевлением листала фотографии квартир. Я наблюдала за ней с легкой грустью: у меня перспективы были менее радужные.
– Почему ты так не любишь Сиэтл?
– Грейс, люблю, но Сиэтл для меня это, как… ммм… средняя школа, понимаешь? Ты же любишь среднюю школу, свои воспоминания о ней, ты помнишь имена парней, которые мы писали в записках, ланчи на свежем воздухе, сандвичи с жареным сыром от мамы по утрам, летние лагеря, но ты не можешь быть в средней школе всю жизнь. Мы все из чего-то вырастаем. Мне хорошо в Сиэтле, но иногда человек должен оставить хорошее, чтобы найти лучшее. Мы не должны оставаться там, где нам комфортно, только из страха. Я выросла из Сиэтла, пора идти дальше.
– Не могу поспорить, я понимаю тебя.
– Скажи, – девушка внезапно повернулась ко мне и нервно поправила светлую прядь. – Как ты себя чувствовала, когда переезжала?
– Как тебе сказать… – я немного замялась, вспоминая тот непростой период моей жизни. – Я переезжала сразу после того, как Джеймс бросил меня и переспал с Амандой. За одну неделю я потеряла парня, которого любила больше жизни, и лучшую подругу. Я плакала целыми днями, и, когда переехала в Нью-Йорк, первые два месяца мне казалось, что этот город раздавит меня. Я не могла ни с кем общаться, кроме тебя, Эбби и Бренды, избегала новых знакомств и отказывалась от предложений коллег пообедать вместе. И все потому, что я решила, будто дружба и любовь больше не имеют смысла для меня, раз они могут разрушиться за несколько дней. Но так жить нельзя, Ванесса. Нельзя жить без любви. И если ты встаешь утром и плачешь потому, что ты проснулся, если ты не находишь в себе сил полюбить хоть что-то, неважно, что – старый кинотеатр на соседней улице, солнце, которое заливает всю стену дома желтым, новые песни в твоих наушниках – ты выжжешь себя дотла и не выживешь. Это так просто и банально, но любовь – это единственное, что помогает нам жить дальше. Я чувствовала себя бесконечно чужой в Нью-Йорке в первые несколько месяцев, но в тебе очень много любви, Ванесса, и я уверена, что ты справишься. К тому же я буду рядом.
– Поэтому ты начала встречаться с Люком?
Я задумалась, озадачено водя пальцами по клавишам ноутбука.
– Когда мы не можем обладать тем, чего так желаем, мы начинаем объяснять себе, почему иметь это не так уж и хорошо. Мне кажется, у меня произошло то же самое с Джеймсом. Когда он ушел, мне казалось, я возненавидела его. Я считала, что он самый худший мужчина на планете, я вспоминала все наши разговоры и осуждала его за то, что он разрушил наши отношения. Но на самом деле…
– На самом деле ты так сильно хотела быть рядом с ним и вернуть его, что убедила себя в том, что ты ненавидишь его?
– Точно! Наверное, это самый простой для человека способ справиться с потерей. Найти себе причину, почему эта потеря не так уж и велика. Думаю, это какой-то рефлекс к выживанию.
– А Люк?
– На контрасте с Джеймсом он сначала казался мне настоящим принцем, ну ты помнишь. Мы же познакомились на бейсбольном матче, и Люк сразу начал красиво ухаживать за мной, говорить много ласковых слов, поддерживать. Тогда я уже забыла, что такое чувствовать радость, и мне казалось, что Люк дает мне ту самую любовь, которой мне не хватало. Знаешь, Несс, у меня никогда не было опыта абьюза и я не понимала, что он начинается в отношениях так незаметно… Маленькие фразы, незначительные слова, крошечные запреты – и все это покрывается сверху какой-то внезапной, обязывающей заботой. А потом проходит несколько месяцев, ты поднимаешь глаза к солнцу и вдруг понимаешь, что смотришь на него сквозь прутья клетки. В метафоричном смысле, конечно! Хотя не всегда, может, мне еще и повезло…