Усадила Брукса в манеж и оставила свою сумку, чтобы вернуться за пятью пакетами с продуктами, которые я набрала на работе, прежде чем забрать ребенка из детского сада.
Отнесла все на кухню, убрала замороженные и скоропортящиеся продукты в холодильник, вернулась к входной двери, чтобы забрать почту из металлического почтового ящика Иззи, расписанного колибри и цветочками.
Спасибо городку Мэтлок за почтовую службу, где почтальоны даже за пределами города подъезжают к дому, подходят к крыльцу и доставляют почту, так что мне не пришлось преодолевать тридцать ярдов до дороги, чтобы забрать почту, когда мой ребенок находился один дома в манеже, или тащиться с ним на руках по холоду.
Я позвала Дэппер Дэна, который, сделав свои дела и исследовав снежную пыль, бросился внутрь, чтобы побыть со своими людьми.
Я закрыла дверь, заперла замок, бросила пачку конвертов на скамейку с мягким сиденьем в сине-белую полоску в углу прихожей, сняла куртку и шапку, куртку повесила на крючок, а шапку положила на полку сверху.
Хорошенько приласкала Дэппер Дэна, как бы говоря: «Привет, мальчик, я скучала по тебе».
Прошла в гостиную, сняла с сына куртку, шапку и перчатки, чтобы он не перегрелся при теперь уже включенном обогревателе.
Убрала вещи Брукса, взяла его с собой на кухню, усадила на детский стульчик, где было достаточно игрушек, чтобы он мог стучать ими по подставке и бросать на пол.
Дала Дэппер Дэну порцию вечернего корма и сменила ему воду в миске.
Подняла игрушки с пола и вернула их сыну.
Убрала оставшиеся продукты.
Снова подняла игрушки с пола и вернула их сыну.
Надела Бруксу нагрудник, дала ему крекеры и приступила к приготовлению ужина.
Наблюдая за тем, как Брукс ест, сделала себе сэндвич, съела его, вернулась в прихожую за почтой, принялась вскрывать конверты, откладывая в сторону счета за коммунальные услуги, пока не буду готова с ними разобраться.
Вымыла личико и руки Брукса, вытерла подставку детского стульчика, сняла с сына нагрудник и вытащила из стульчика, чтобы опустить на пол поиграть с Дэппер Дэном, пока сама относила нагрудник в прачечную.
Вернулась на кухню и убрала за собой, одновременно присматривая за сыном и собакой, чтобы они не доставили друг другу неприятностей, как это часто бывало.
Заметила через окно над кухонной раковиной, что снова пошел снег.
А затем обошла запланированные на вечер дела. Таким образом, я не дала моему мальчику провести много времени с собакой и не пошла в прачечную, чтобы сложить белье, которое я положила в сушилку этим утром, и не загрузила стиральную машину на этот вечер, прежде чем искупать ребенка и приготовить его ко сну.
Вместо этого я снова одела нас с сыном в куртки, перчатки и шапки и вышла через парадную дверь, с гарцующим вокруг нас Дэппер Дэном.
Я встала на подъездной дорожке, прижимая сына к груди обеими руками.
— Снег, — сказала я ему, пока нас окутывало белым покрывалом.
Бруклин посмотрел на мое лицо, приложил ладошку к моей щеке и захихикал.
Я улыбнулась своему прекрасному комочку, крепко обняла его и запрокинула голову к небесам.
Облака закрывали звезды, рассеивая лунный свет, но мягкое падение белых хлопьев выглядело безумно восхитительным.
Они касались моего лба, щек, подбородка, оставляя едва заметный прохладный след.
Это была жизнь.
Это был момент и событие.
Это было у нас с сыном до того, как он начнет водить машину, ходить на свидания, учиться в колледже или жить своей жизнью.
Каждое мгновение оставляло след.
А потом он исчезал.
Поэтому, когда пошел снег, вместо того, чтобы заниматься домашними делами и готовить сына ко сну, я вывела его из дома и крепко обняла, хотя он никогда этого не вспомнит, об этом буду помнить я. И мне было так приятно стоять под тихо падающим снегом и прижимать к себе своего ребенка.
Так бы сделала моя мама.
И так моя мама и делала.
Бесчисленное количество раз она выводила нас с Элизой на прогулку в снег или в дождь, и мы принимали Божью благодать, Его простые дары чистой красоты такими, какими они и должны быть.
Я открыла рот.
Брукс хихикнул.
Я почувствовала, как хлопья тают на языке, и, приняв благодать, закрыла рот и посмотрела на своего мальчика.
— Мама, — сказал он.
Я надеялась, что никогда этого не забуду.
Я надеялась на это с самого первого раза.
Этот след.
Мой тринадцатимесячный малыш зовет меня.