Раскрашенная фотография полковника 18-го Миссисипского полка Эразмуса Р. Бёрта(1821–1861), убитого у Боллз-Блеф. Практикующий врач, он был в 1859 году избран в правительство штата Миссисипи, где за два предвоенных года успел сделать столько на ниве помощи глухонемым согражданам, что в наши дни Ассоциация глухонемых Миссисипи учредила специальную премию имени Бёрта.
Группа миссисипцев-южан, только что потерявших полковника, сражённого метким выстрелом янки, бросились через луг в безумную атаку, и озлобленные северяне тут же сосредоточили на них огонь. Потеряв троих убитыми и двоих ранеными, миссисипцы, отступили. На правом фланге федералов продолжало палить по проклятым мятежникам четырнадцатифунтовое орудие. Пушкари-род-айлендцы давно исчерпали невеликий запас картечи, и вели огонь железными болванками. Картечный контейнер, разрываясь у дульного среза, высвобождал рой мушкетных пуль, смертоносной косой проходящийся по рядам вражеской пехоты, — идеальное оружие для ближнего боя. Болванки же (не более, чем удлиненные ядра) предназначались для точной стрельбы на дальние дистанции и рассеявшихся по лесу солдат противника тревожили мало, троща в щепу деревья или вовсе без следа исчезая в чаще. Дым пушки зловонным облаком стлался на два десятка метров перед позициями правофланговых рот 20-го Массачусетского.
— Вперёд, Гарвард! — крикнул офицер.
По меньшей мере две трети офицеров полка оставили ради службы в полку учёбу в Гарварде, так же, как шестеро сержантов и дюжина рядовых.
— Вперёд, Гарвард! — повторил клич офицер, шагнул из-за дерева, вдохновляя бойцов личным примером, и получил порцию свинца под нижнюю челюсть.
Голову офицера откинуло назад, брызнула кровь. Венделл Холмс, рот у которого пересох, видел, как офицер опустился на колени и рухнул лицом вниз. Холмс ринулся к нему, но двое находившихся ближе рядовых успели раньше. Подхватив тело, они оттянули его в лес. Офицер был без сознания, его окровавленная голова дёрнулась, в глотке заклокотало.
— Покойник. — вздохнул один из его носильщиков.
Холмс смотрел на мертвеца, чувствуя, как подкатывает к горлу рвота. С трудом подавив её приступ, он отвернулся и побрёл прочь, изо всех сил стараясь казаться невозмутимым и хладнокровным. Инстинкт самосохранения подсказывал лечь, но лейтенант не желал, чтобы солдаты считали его трусом, поэтому он вышагивал среди них, помахивая саблей и приговаривая:
— Прицел ниже! Цельтесь тщательнее! Не тратьте патронов впустую!
Бойцы скусывали патроны, и рты вновь наполнялись солёным вкусом пороха. Физиономии солдат были черны от гари, а глаза покраснели. Холмс, нарочно задержавшийся на крохотном островке солнечного света, вдруг различил ту же команду, что твердил сам, только доносилась она со стороны вражеских позиций: «Целься ниже!» Следующий услышанный приказ: «Выбивайте офицеров!» побудил лейтенанта всё же убраться с залитого солнцем пятачка, изо всех сил противясь желанию спрятаться за дерево.
— Венделл! — окликнул его полковник Ли.
— Сэр?
— Разведайте, что творится у нас справа, Венделл! Может, нам удастся обойти мерзавцев с фланга? — Ли указал рукой на лес за полевым орудием, — Выясните, насколько далеко простираются боевые порядки мятежников. Живо!
Холмс, радуясь поручению, позволявшему ему ненадолго передохнуть от исполнения тягостного и опасного офицерского долга, побежал сквозь чащу к открытому правому флангу линии северян. Сбоку и внизу за деревьями блестела река. Лейтенант миновал свою аккуратно сложенную у корней клёна шинель, промчал за спинами пушкарей из Род-Айленда. Дальше, там, где дымная завеса рассеивалась, Холмс остановился и внимательно всмотрелся в лес на вражеской стороне. Мятежников видно не было, а, значит, задуманный полковником Ли обходной манёвр вполне мог сработать. И в этот миг пуля пронзила лейтенанту грудь. Жестокий удар сотряс его тело, дыхание вышибло, а вдохнуть Холмс не мог. При этом он сохранял ясность и некоторую отстранённость сознания, фиксируя все ощущения как бы со стороны. Пуля (а он был уверен, что это именно пуля) ударила лейтенанта с силой, которую он мысленно сравнил с пинком лошади. То, что Холмс принял за паралич верхних дыхательных путей, оказалось лишь временной остановкой, что он и выяснил, робко повторив попытку хватануть воздуха. Лёгкие (о, сюрприз!) наполнились, и у юноши промелькнула мысль: его отцу, гарвардскому профессору медицины, было бы любопытно знать, что испытывает раненый в грудь человек. Лейтенант потянулся к карману, в котором держал блокнот и карандаш, но земля вдруг качнулась вперёд. Холмс хотел позвать на помощь, однако из горла не вырвалось ни звука, а руки ослабли. Сабля выпала, и Холмс успел заметить появившиеся на лезвии красные капли, прежде чем накрыл его своим неожиданно погрузневшим телом, и в грудной клетке полыхнуло адской болью. И тогда он закричал. Перед внутренним взором встало видение его оставшейся в Бостоне семьи, и на глаза навернулись слёзы.