В паху у Линца стало горячо и мокро. Брюки стали тяжелыми, липли к ногам. Дыхание рвалось. Что–то мелькнуло на окраине глаза, слишком невероятное, чтобы реагировать: волк, может быть, второй, а может быть, сотый… кувыркался в снегу. На сетчатке Линца замерз этот волчий прыжок. Линц попытался сморгнуть, и ему показалось, что вокруг кувыркаются волки.
— Да что это, игры какие–то, что ли! — сердито закричал Линц. И без перехода засмеялся. Ему представилось, что он сошел с ума.
Оступился на бегу и двумя ногами вылетел на проезжую часть. Поскользнувшись, весомо ударился затылком об лед. Тяжелая, обидная боль сразу же отрезвила его.
Следом взъерошенным комком выкатился волк. Не помня себя от ужаса и отчаянья, Линц захватил пригоршню грязного снега с обочины и метнул ему в морду. Волк злобно фыркнул, и шерсть на нем стала дыбом, как у кошки. Твердый кусок льда заставил зверя отскочить, и он заметался вдруг в ярком белом свете фар наезжающего авто. С глухим стуком подпрыгнув, автомобиль перелетел через него и на огромной скорости пронесся дальше.
Спустя минуту Линц поднялся и, пригнувшись, перебежал на другую сторону улицы. Ныряя между гаражей, оглядывался, искал взглядом второго, но никого и ничего не было видно. Темные витрины знакомых магазинов плыли зеркалами вечной жизни…
К дому подходил уже шагом. В паху свербело, колени замерзли. Линцу стало жаль недавно купленные брюки. Он пришел в ярость и решил вернуться, чтобы содрать с волка шкуру. Правда, он плохо представлял себе, как это делается. К тому же где–то в парке остался второй… В любом случае, это лучше отложить до утра.
А было бы здорово прийти утром на работу с волчьей шкурой. «Вот такие зверюшки гуляют в нашем парке по ночам». А когда его спросят, что же он сам–то делал в парке ночью, Линц намекнет, что возвращался из гостей… Впрочем, это не подействует… Поди пойми, что на них действует…
Он зашел в подъезд, на ходу вытягивая ключи из кармана пальто. Подкладка пальто тоже была подозрительно сырой. Линц поднес пальцы к носу и, не видя, что перед ним, налетел на кого–то в темной хламиде до пят. Лица Линц не разглядел. Незнакомец протянул руку, и пятерня его в шерстяной перчатке толкнула Линца в лицо. К перчатке, похоже, примерзли кусочки льда, потому что нос у Линца мгновенно оказался расцарапанным.
— Да вы что… — начал было Линц, но перчатка сдавила ему горло, и он лишь недоуменно хрипнул. Хотел еще сказать, что денег у него все равно нет, хотя денег было много, но Линц надеялся, что все обойдется. Не обошлось — что–то блеснуло в освещенном тусклой лампочкой подъезде, рычание раздалось у самого Линцова уха, и незнакомец разорвал ему горло, голое под сбившимся шарфом. Линц еще раз хрипнул и перестал соображать, что такое творится с ним и вокруг него, медленно съехав по стене и став просто трупом на лестничной площадке. Одинокому трупу подмигнула в окошко луна.
Незнакомец выпрямился и вышел вон из подъезда. Он шел в сторону парка, оставляя за собою странные, похожие на собачьи, следы.
12 марта 1999, Ижевск
ОБРАТНО
Однажды ночью он накрылся одеялом с головой и стал вспоминать себя прежнего. Нужно было как будто краской замазать теперешнюю жизнь. Свое лицо. Чужие лица. Несколько городов. Желтое и зеленое. Буквы.
Пусто.
Как забор из серых досок.
Затем он увидел щель и нырнул туда.
* * *
— Раньше я был Гагариным, — сказал он, выпив из чашки.
Хозяева переглянулись слегка обиженно. Наташа хихикнула.
— И я всегда это знал, — добавил он, улыбаясь, — с детства. Просто не был уверен.
Всю обратную дорогу Наташа молчала. Испортил вечер.
* * *
Он помнил себя на ледяной дороге, среди занесенного снегом пустыря. Из–под снега торчали черные ветки, ветер шевелил и расшвыривал черные тряпки. Было очень холодно, потому что ветер был сильный. И никого не было рядом.
Нужно было идти, но ему казалось, что каждое его движение стерегут сотни глаз.
Ветер шевелил черные тряпки. Под тряпками что–то было.
* * *
Себя прежнего он любил больше, чем нынешнего. Читая о себе газетное вранье, нешуточно страдал. Он погиб в 1968 году, и тридцать лет они распинали его. Но никто и слова правды не сказал о его смерти.
Он родился в 1968 году, и тридцать лет они распинали его. Теперь он все возьмет в свои руки.
* * *
Правильно нарисовать большую звезду… коленями и локтями… линии выходят криво…