Лет двадцать назад мой старший брат, Виктор Зинухов, получив заказ на художественное оформление станции "Пушкинская" в городе Харькове, обратился ко мне за помощью.
- Что ты знаешь о Пушкине? - спросил он.
Оказалось, ничего, что выходило бы за рамки канонической биографии поэта, которая, как оказалось впоследствии, не только представляет факты этой самой биографии в искаженном виде, но искажает и весь облик поэта.
Оказалось, мы не знаем даже, как в точности выглядел Александр Пушкин. Закройте глаза и скажите: "Пушкин..." Воображение услужливо воспроизведет точную копию памятника, что стоит на Пушкинской площади в Москве. Средних лет мужчина, чуть выше среднего роста, стройный и подтянутый, задумчиво смотрит под ноги. В руке шляпа-цилиндр.
Пушкин не был высок и строен. Он - низкоросл и склонен к полноте. Лицом нехорош, а в ярости безобразен, и только мысль и вдохновение резко меняли его облик. К тридцати годам его роскошные курчавые волосы поредели, отчетливо стали видны залысины. Он резко постарел. Возможно, это следствие перенесенных заболеваний, в том числе и венерических.
Могут возразить: какое, мол, нам дело до его заболеваний, когда есть его гениальные произведения! Это справедливо, но только отчасти. Невозможно понять произведение в отрыве от его создателя. Поэтому нам, читателям, важно знать, кем написано то или иное произведение и каков был его автор: как выглядел, как одевался, был ли женат, какие женщины его любили и кого любил он.
И мы ищем его, как искал греческий философ Диоген, в его творениях, в его буднях, в сорвавшихся с языка грубостях и признаниях.
Процесс создания художественного произведения - загадка, которую необходимо разгадать. Как это происходит? Как, отдав весь день и часть ночи игре в карты, танцам, вину, веселью, возвращается далеко за полночь домой камер-юнкер Александр Пушкин?
Что думает и чувствует он? Доволен ли собой?
В карете темно. Он ощущает плечом тело сидящей рядом жены, искоса бросает взгляд на её лицо, освещенное редкими уличными фонарями.
Мгновение. Свет, поиграв с тенью, ускользает, и он чувствует, что эта женщина тоже ускользает от него, а с нею и жизнь. Это бесит его, а тут нерасторопный швейцар долго не открывает дверь. Короткий и резкий толчок правой рукой в заспанное, круглое и тупое лицо заставляет привратника шевелиться быстрее. Становится чуть легче. Пушкин спешит к себе в кабинет, где в любое время года приказывает жарко топить печь. Раздевается догола и бросается в постель. В эксгибиционистском потном блаженстве. Наступает час Блаженства.
Теперь весь мир, весь с присвистом сопящий во сне Петербург, вся империя, сам император и даже его сластолюбивые или батальные сны зависят только от него, маленького человека с прескверным характером, дыркой в кармане и зловещим "арапским" профилем.
Они думают, что это Они - цари, жандармы, министры - могут им управлять, а все наоборот.
Он - бедный поэт - заставляет всемогущих правителей выполнять его волю. Можно сказать, что он создает их и умерщвляет. Они живут в его произведениях, которые со временем начинают влиять на мир реальный, и он изменяется, распадается, рушится, чтоб затем вновь восстать - в ином качестве и иной форме.
Это влияние ощущается и сегодня. Оно - формообразующий принцип данной книги. Не сборника статей, а книги, охватывающей основные узелки биографии Александра Пушкина, стянутые воедино желанием проломиться через частокол косности, идеологических и карьерных выгод к живому, настоящему Александру Сергеевичу Пушкину.
Сколько лжи и глупости сказано по поводу дуэли камер-юнкера Пушкина и кавалергарда Жоржа Дантеса-Геккерна. Не моря - бездонные и безнадежные, как академическая пушкинистика, - болота.
Приватизировав, монополизировав доступ к письменным источникам, клан пушкинистов требует от любого исследователя, трактующего события дуэли отлично от официальной точки зрения, предоставить документ, за подписью А.Х. Бенкендорфа, Ж. Дантеса и барона Геккерна, о том, что убийство поэта Пушкина осуществлено и организовано ими самими. А ещё лучше, если Романов оставит для потомков отчет с точным указанием, когда, как и где спал с женой А.С. Пушкина, Натальей Пушкиной, урожденной Гончаровой!
Второй муж Натальи Николаевны, генерал П.П. Ланской, пусть предъявит ученым мужам справку от командира кавалергардов, что именно он стоял на страже, пока Жорж Дантес, притворялся влюбленным, и вроде бы пытался обольстить Наталью Николаевну.
Надежда найти все объясняющий документ смешна. Вопрос следует ставить в иной плоскости. Следователь, ведущий дело об убийстве, прежде всего обращает внимание на вещественные доказательства. Нужно побеспокоиться, сохранить и приобщить их к делу, на которое, на мой взгляд, термин "срок давности" не распространяется. Не путаные воспоминания Данзаса и других свидетелей следует бесконечно мусолить, а доставить, наконец, в Россию оружие преступления - пистолеты, что хранятся в частном Музее почты во Франции. Кстати, они уже были в России и довольно долго экспонировались на выставке, но никто не озаботился сделать баллистическую экспертизу оружия.