В основе его более чем прохладного отношения к младшей дочери подозрение и ревность. Ревность поселилась в доме с самого начала семейной жизни, причем ревность взаимная, но если Пушкин ревнует горячо и быстро отходит, то Наталья Николаевна действует методично и жестоко.
Очень жаль, что не сохранились её письма к мужу. После смерти поэта они оказались в руках Жуковского, который обнаружил их 8 февраля 1837 года во время разбора пушкинских бумаг. Узнав об этом, мадам Пушкина, настойчиво требует их обратно. В "Описи бумаг покойного камер-юнкера Александра Сергеевича Пушкина" под № 41 значится: "Письма госпожи Пушкиной. Отданы госпоже Пушкиной". В графе "куда отданы" записано: "Вручены г-ну действительному статскому советнику Жуковскому". Если Жуковский передал письма Наталье Николаевне, то, вероятно, они сразу же были уничтожены. Ей было что скрывать. Особенной сентиментальностью Наталья Николаевна не отличалась, и никакого культа Пушкина в семье не было. После его смерти она раздарила друзьям и знакомым его личные вещи. К рукописям отнеслась небрежно. Сегодня мы осуждаем власти, которые опечатали бумаги покойного, но не сделай они этого, все бумаги могли бы пропасть. Пушкин отмечал некоторую жестокость восемнадцатилетней невесты ещё в 1830 году, за три месяца до женитьбы. Письмо князю Вяземскому от 5 ноября 1830 года: "Отправляюсь, мой милый, в зачумленную Москву, получив известие, что невеста её не покидала. Что у ней за сердце! Твердою дубовою корой, тройным булатом грудь ея вооружена, как у Горациева мореплавателя. Она мне пишет очень милое, хотя бестемпераментное письмо".
Откуда взяться темпераменту? Холодность и жестокость - семейная черта. Сама Наталья Николаевна писала: "...Только Бог и немногие избранные имеют ключ от моего сердца". Пушкин доступа к ключу не имел. Наталья Николаевна не любила мужа. Он это знал. В письмах к её матери писал, что надеется со временем заслужить её любовь. Напрасные надежды. Можно удивиться: как это не любить Пушкина! Мы любим поэта и убеждены, что его ближние тоже обязаны любить его, забывая, что поэзия - это одно, а личная, семейная жизнь другое.
Что-то тянуло Пушкина к подобным женщинам. Не один раз больно расшибался он о их ледяную холодность.
Из "Евгения Онегина":
Я знал красавиц недоступных,
Холодных, чистых, как зима,
Неумолимых, неподкупных,
Непостижимых для ума;
Дивился я их спеси медной,
И, признаюсь, от них бежал,
И, мнится, с ужасом читал
Над их бровями надпись ада:
Оставь надежду навсегда.
Попытка бежать, спастись обречена на неудачу. Проходит время, и его снова тянет к их адскому холоду. В Москве на балу его знакомят с юной красавицей Наташей Гончаровой. Он покорен.
Брат его, Лев Сергеевич Пушкин, пишет по этому поводу весьма удачные стихи:
Он прикован,
Очарован,
Он совсем огончарован.
Стихи настолько понравились дяде Пушкина, Василию Львовичу, что он в письме к князю П.А. Вяземскому с удовольствием смакует три слова на "О": "Александр женится. Он околдован, очарован, огончарован".
Марина Цветаева, со свойственной ей нервной точностью, отмечала непреодолимую силу, соединившую несоединимое: "Пара по силе, идущей в разные стороны, хотелось бы сказать: пара друг от друга. Пара - врозь". И еще: "Наталья Гончарова просто роковая женщина, то пустое место, к которому стягиваются, вокруг которого сталкиваются все силы и страсти. Смертоносное место".
Поразительно, что Пушкин, обладая пророческим даром, не заметил или не захотел замечать "над бровями надпись ада" у юной красавицы. Он не может бежать. С какой-то трагической обреченностью он признается в письме к сестре: "Боюсь, Ольга, за себя, а на мою Наташу не могу иногда смотреть без слез; едва ли мы будем счастливы, и свадьба наша, чувствую, к добру не приведет. Сам виноват кругом и около: из головы мне выпало вон не венчаться 18 февраля, а вспомнил об этом поздно - в ту минуту, когда нас водили уже вокруг аналоя".
Во время венчания с аналоя падали крест и евангелие, гасли свечи, сея в душе жениха суеверный страх.
К слову, у матери новобрачной разбивается зеркало. Наталья Ивановна пророчески восклицает: "Добра не будет!"
Если мысленно сбросить со счетов истории тридцать лет со дня дуэли и заглянуть в такой же морозный день 27 января 1807 года, когда в церкви Зимнего дворца в Петербурге стояли перед аналоем Николай Афанасьевич Гончаров, наследник некогда богатейшего рода, и девица Наталья Ивановна Загряжская, незаконнорожденная дочь Ивана Загряжского, то действительно поверишь в мистическое совпадение. От этого брака в августе 1812 года родится девочка Наталья Гончарова; смертоносная для Пушкина девочка. Тридцать лет зрела трагедия Пушкина. День в день. Уже 27 января 1807 года была отлита та пуля, которая, преодолев временной отрезок длиной в тридцать лет, смертельно ранит поэта1.