Она пустилась в пространные описания событий предыдущей ночи, в котором ключи, трубы, новый гараж Кратчли, постельное белье, десятичасовой автобус и желание Питера починить электричество смешались в пестрое неразборчивое месиво. Время от времени викарий сочувственно кивал головой и ахал, но по его растерянному лицу было видно, что он абсолютно ничего не понимал.
— Сколько вам пришлось пережить! — наконец, печально сказал он, когда мисс Твиттертон совсем выдохлась. — Как жаль! Если мы с женой можем хоть чем-то вам помочь, леди Вимси, надеюсь, вы сразу же дадите нам знать.
— Большое спасибо, — ответила Харриет. — Но у нас действительно все в порядке. Все это ужасно забавно и немного похоже на пикник. Единственная неприятность, что мы не знаем, где мистер Ноукс. Мисс Твиттертон очень волнуется.
— Я уверен, его где-то задержали дела, — сказал викарий. — Или, — какая-то мысль неожиданно пришла ему в голову, — письмо пришло не вовремя. Если так, тогда все объясняется очень просто. Наша почта работает прекрасно, но и на старуху бывает проруха. Я думаю, мистер Ноукс сейчас в Броксфорде, живой и здоровехонький. Передайте ему, что мне очень жаль, что мы с ним сегодня не встретились. Я хотел пригласить его на концерт Церковного благотворительного музыкального фонда. Поэтому и осмелился вас побеспокоить. К сожалению, нам, священникам, постоянно приходится попрошайничать.
— А ваш хор еще существует? — спросила Харриет. — Помните, вы как-то выступали в Пэгфорде на большом концерте в День благодарения после войны? На торжественном обеде мы потом сидели рядом и обсуждали церковную музыку? Вы все еще поете «Аве-Мария» в ля-миноре?
Она напела первый такт. Мистер Пуффетт, который все это время тихонько помалкивал, помогая Кратчли щеткой стирать пыль с колючек несчастного жителя пустыни, встрепенулся и подхватил мелодию мощным басом.
— Прекрасно! — прослезился польщенный мистер Гудекер. — Мы имели большой успех. Мы выступали в Стэнфорде. А на последнем Празднике урожая мы пели «Аллилуйя». Нам аплодировали стоя.
— Аллилуйя! — зарокотал мистер Пуффетт. — Аллилуйя! Ал-ли-луй-я!
— Том, — смущенно улыбнулся викарий, — наш солист. Фрэнк тоже поет в хоре.
Мисс Твиттертон подозрительно посмотрела на Кратчли, будто проверяя, не собирается ли и он присоединиться к Пуффетту, Она облегченно вздохнула: Фрэнк скептически посмотрел на трубочиста и пошел заводить часы.
— Ну и, конечно, мисс Твиттертон, — продолжал мистер Гудекер. — Она аккомпанирует нам на органе.
Мисс Твиттертон слабо улыбнулась и посмотрела на свои руки.
— Но, — продолжал викарий, — нам давно нужен новый орган. В старом уже кое-где порвались меха. Особенно это чувствуется, когда мы поем «Аллилуйя». Иногда музыки почти не слышно. Бог мой! Как бы мы могли спеть!
— Святой отец прав, — подхватила мисс Твиттертон. — Я в полной растерянности. Ума не приложу, что нам теперь делать.
— Пусть мисс Твиттертон не волнуется, — сказал Питер, достав из кармана кошелек.
— Боже мой! — воскликнул викарий. — Я не то имел в виду… Это так щедро и благородно с вашей стороны. Но очень жаль, что ваш первый день в нашем приходе. Мне… мне, действительно, очень жаль… очень приятно… такая большая сумма. Может быть, вы хотите ознакомиться с программой концерта? Боже мой! — он счастливо, почти по-детски, улыбался. — Вы не поверите, я сто лет не держал в руках такие большие деньги.
На долю секунды тихий шелест купюры Национального банка Англии волшебным образом преобразил лица присутствующих. Перед Харриет предстала немая сцена: мисс Твиттертон с расширившимися зрачками и открытым ртом, на мгновение застывший Пуффетт со щеткой в руках, замерший на полпути Кратчли со стремянкой на плечах, обернувшийся посмотреть на чудо, счастливо улыбавшийся мистер Гудекер, и, наконец, сам Питер, немного смущенны» и очень довольный собой, как добрый дядюшка, который принес плюшевого медвежонка бедной племяннице. Вся эта сценка могла бы послужить прекрасной иллюстрацией бестселлера сезона: «Банкнота и церковный приход».
Потом Питер беззаботно сказал:
— Ну что вы, что вы, какие пустяки.
Он поднял программку, которую уронил потрясенный викарий, и заколдованная на мгновение жизнь возродилась и потекла своим чередом. Мисс Твиттертон тихонько откашлялась, Кратчли вышел из комнаты, Пуффетт поднес щетку к цветку, а викарий, старательно расправив десятифунтовую банкноту, осторожно положил ее в бумажник и записал сумму в маленький черный блокнот.
— Это, наверное, будет замечательный концерт, — сказала Харриет, заглядывая в программу через плечо мужа. — Когда он состоится? Мы пойдем?
— Двадцать седьмого октября, — ответил Питер. — Конечно, мы пойдем. С удовольствием.
— Конечно, — согласилась Харриет и улыбнулась викарию.
Какие бы волшебные картинки не показывала ей невероятная семейная жизнь с Питером, все-таки деревенский концерт должен был оказаться самым потрясающим событием. Но, конечно, нужно сходить. Она подумала, что теперь понимает, почему, несмотря на весь его космополитизм, аристократическую сдержанность и даже некоторую замкнутость, чувствует себя рядом с ним такой защищенной. Они были родом из одной и той же страны. Из всех ее друзей только он говорил на знакомом языке ее детства. В Лондоне порой не знаешь, чего ждать даже от близкого тебе человека. В деревне же — неважно, что это за деревня — человек всегда остается самим собой: священник, садовник, трубочист, сын графа и дочь врача, перемещаясь во времени и пространстве по строгим неписанным законам, как по клеткам шахматной доски. И эта мысль почему-то смешно взволновала Харриет. Она сжала руку Питера, подумав: «Я вышла замуж за саму Англию».
«Англия», не догадываясь о своем высоком символическом значении, ответила крепким рукопожатием, воскликнув:
— Замечательно! Мисс Твиттертон, мы непременно придем вас послушать. Нельзя это пропустить! Гимн в обработке преподобного Саймона Гудекера «Слава Всевышнему». В исполнении хора мальчиков, святой отец? Дальше народные песни.
(Он посмотрел на жену, чтобы удостовериться, нравится ли ей программа. И опять мысленно они были вместе, потому что он подумал: «Как они могли угадать? «Слава Всевышнему». Когда я был маленьким, его пел наш священник. Добрейшей души старик, мухи не обидит… Кажется, его звали Мертон… или Корпус. У него был редкостный баритон… Он потом влюбился в нашу экономку…)
«Рио-Гранде», «Милая Англия». Он окинул взглядом пыльную комнату.
— Замечательная программа, святой отец. А вот песня о нас, Харриет. — Он запел:
«Две малые пташки в пустыне безлюдной…»
Харриет подумала, что все в доме сошли с ума, я подхватила:
«Пташки в пустыне…»
Мистер Пуффетт не смог этого перенести, и его мощный бас заполонил дом:
«Пташки в пустыне…»
Викарий решил присоединиться:
«Две малые пташки в пустыне безлюдной, Дикой, далекой, суровой…»
Даже мисс Твиттертон решила подать свой слабый голосок, и теперь все это было похоже на жанровую картину «Популярную песню подхватили все присутствующие».
— Браво! — сказал Питер.
— Да, — сказал мистер Гудекер. — Получилось неплохо. Все пели с большим чувством.
— Ох! — вздохнул Пуффетт. — Только хорошая песня может отвлечь от неприятностей. Правда, милорд?
— Ты прав, мой друг! — согласился Питер. — Прочь, неприятности.
— Довольно, довольно, — запротестовал викарий. — Рано вам еще говорить о неприятностях, друзья мои. Вы еще так молоды!
— Когда мужчина женится, — наставительно начал Питер, — в его жизни начинаются неприятности. Иногда они принимают форму семьи. А иногда — форму сажи.
— Сажа? — воскликнул пораженный викарий, как будто он впервые задал себе вопрос, что же здесь делает Пуффетт. — Ах, да, Том, кажется, у тебя маленькая проблема с каминами мистера Ноукса, вернее, лорда Питера? А что случилось?