Единственной женщиной, которую я любил… И люблю… Мне надо было потерять ее, чтобы понять это. Нет, не потерять, я не хочу в это верить. Она со мной, здесь, и я никуда ее не отпущу. Я буду бороться с этой грозной дамой по имени СМЕРТЬ. Я не хочу больше, чтобы она восторжествовала. Хватит смертей, хватит боли. Хватит крови. Я хочу верить в жизнь, а не в смерть. Я хочу произносить слово «есть» вместо слова «была» или «был». Прости меня, милая славная девочка с нежной бархатной кожей, мягким шелком волос и такими чистыми и яркими глазами, которые смотрят на меня с такой безграничной преданностью и обожанием. Прости меня, но я не люблю тебя. И никогда не любил. Я понял это только сейчас. Ясно и четко понял, и это не самообман, не трусливая попытка спрятаться от мук собственной совести. Нет. Это была просто мимолетная вспышка, увлечение, страсть, вспыхнувшая так внезапно, как она и погасла. Солнечный удар, но лето почти кончилось, и я прихожу в себя. Солнце светит все реже и слабее, впереди промозглая осень с унылыми дождями и беззащитными голыми деревьями. Это лето было, наверное, самым насыщенным в моей жизни, как горем, так и радостью, которую я ошибочно принял за счастье. Как принял страсть за любовь. Я чувствую свою вину перед этой милой девочкой, которая годится мне в дочери. Как отвратительно я выгляжу в роли этакого пресыщенного жизнью опытного сластолюбца и совратителя! Поиграл, как кошка с мышкой, и выбросил, когда надоела. Как гнусно и гадко! Я вчера вел себя отвратительно, был груб и резок с тобой, а ведь ты ни в чем не виновата, ты искренне любила меня и продолжаешь любить до сих пор. Вот только объект для своей любви ты выбрала на редкость неудачно, девочка моя. Если бы ты только могла знать… Я попрошу у тебя прощения, я постараюсь объяснить, ты умная девочка, ты меня поймешь. Я снова сделаю тебе больно, а ты и так перенесла слишком много боли, слишком много для твоих хрупких плеч и юного неискушенного сердечка. И возможно, тебе предстоит вскоре пережить еще один удар, возможно, самый страшный из всех. Дай бог, чтобы я ошибся… Я впервые в жизни хочу ошибиться. Да, я боюсь. Боюсь и даже не скрываю это. Боюсь взглянуть правде в лицо, потому что это самое лицо может внезапно превратиться в страшную маску, безумный оскал, лик смерти. Пляску смерти. Нельзя смотреть в зеркало. Нельзя. Это опасно. Вглядываться до боли в глазах в свое отражение и видеть, как твое лицо, может быть, не самое совершенное с точки зрения канонов красоты, но такое знакомое и привычное, вдруг превращается в безумную маску, маску смерти и боли, окрашенную в кроваво-красный цвет. Но я знаю, что должен это сделать. Я не имею права прятать голову в песок, словно страус. Я должен сделать это, как бы тяжело мне ни было. Я должен сделать этот шаг. Я поклялся в этом в церкви, перед ликом всевидящего Бога. И горячий воск обжигал мне пальцы, но я не замечал этого. А она стояла рядом и смотрела на меня, как на бога. Если бы она могла прочитать мои мысли, моя чистая, непорочная, светлая девочка! Я не достоин тебя, моя хорошая. И видит Бог, я не хотел причинить тебе боль, как и всем другим, тем, кого я…
И снова я виноват. Впрочем, эта вина по сравнению с остальным, наверное, не самая сильная… Хотя как знать. Кто взвешивает, и на каких весах, степень вины и определяет, какая из них меньше, а какая больше? Мне не дают покоя, заставляют холодеть сердце две мысли, каждая из которых сама по себе так ужасна, что впору сойти с ума. Первая — возможность потерять ее, женщину, которую я люблю больше всех на свете. А вторая, вторая так ужасна, что я не могу произнести ее даже мысленно. Но черт возьми, я ведь уже сделал это. Я поклялся себе перед иконой. И я должен выполнить свою клятву. Я просто обязан. Это трудно, я знаю, это очень трудно и больно. Но я выдержу эту боль. Я должен. Должен. Ради этой женщины, что лежит сейчас передо мной, бледная и неподвижная, и только по едва уловимому колыханию ее грудной клетки и по легкому дрожанию ресниц можно догадаться, что она жива. Жива. Ради той девочки, с которой я поступил так жестоко, так несправедливо заставил ее страдать. Снова страдать! Ради самого себя. Я должен это сделать. И я это сделаю. Хотя не уверен до конца, что в последний момент мужество мне не изменит. Я ведь не железный, хотя всю жизнь стремился казаться и быть таким. И вот теперь задаю себе вопрос — зачем? Неужели только для того, чтобы скрыть собственную слабость, как говорила мне одна женщина, которой я также сделал больно, хотя и не хотел этого… Я не хотел. Но все же сделал. А значит, моя вина не становится меньше. Я закрыл глаза, я зажмурился, чтобы не видеть их лиц, их глаз, смотрящих на меня с немым укором. Я хотел заткнуть уши, чтобы не слышать их голосов, которые… Но что толку? Это не поможет. Ведь от самого себя не убежать, не спрятаться, не скрыться на самом дне своей души. Вдруг я почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. Я ощущал его всей кожей, хотя мои глаза и были закрыты. Я медленно, с большим трудом разлепил веки, словно боясь увидеть то, что ни за что не хотел бы видеть. Она смотрела на меня, смотрела вполне осмысленно, и ее губы шевелились, пытаясь что-то сказать, но этому мешала трубка искусственного дыхания.