Но лучше всего было то, что никто не знал, где он находится! Не только враги, но и друзья, знакомые, коллеги, не говоря уж о сестре Паоле и ее тридцати-с-чем-то-летнем сыне, живущем вместе с ней. Подумать только, сколько времени и любви он истратил на этот пустой номер – своего племянника, такого очаровательного и умного в юности, но с годами превратившегося в бездельника. Впрочем, Габриэле сам виноват. Люди не упускают случая использовать того, кто им это позволяет. Так что лучше держаться от них подальше. И еще одно он осознал, сидя здесь, – благо, времени на размышления было много. Оказывается, ему всегда хотелось исчезнуть, стать невидимым, целиком зависеть от себя и никоим образом – от других. Именно к этому он всегда стремился и теперь обрел независимо от причин и целей.
Велосипед легко катился вперед, время от времени поскрипывая задней осью. Это была старомодная женская модель с черной, изящно выгнутой в форме арфы рамой. В нем было три скорости, два тормоза – и никаких новейших приспособлений. Габриэле влюбился в велосипед с первого взгляда – он был как веселенькое платье из натурального набивного ситца среди безликих акриловых спортивных костюмов. И цена оказалась смешная.
Быстро темнело, но Габриэле мог проехать по этой местности даже с завязанными глазами. Единственное, что ему требовалось, так это видеть слабые отблески канав, отделившихся столетия тому назад от огромной По и окаймлявших с тех пор все здешние дороги, большие и малые. В детстве он исходил и изъездил их на велосипеде вдоль и поперек, порой проводя в пути по десять-двенадцать часов кряду, а иногда и засыпая под открытым небом, если случалось заблудиться или ломался велосипед. Никто не тревожился, если он не возвращался до темноты. В те времена мир был суровым, но милосердным; это теперь он стал сладкоречивым, но злым.
Габриэле свернул налево, на чуть более широкую дорогу, тянувшуюся вдоль реки, которая собирала всю воду с окрестных земель и, в свою очередь, отдавала ее одному из небольших притоков По. Мимо проехали две машины: одна навстречу, другая – в том же направлении, куда ехал он, но мчались они с такой скоростью, что их пассажирам Габриэле мог показаться разве что неясным силуэтом. Все оставшиеся в этих местах жители любили носиться как угорелые, будто брали реванш за те времена, когда их предки вынуждены были каждый день, под палящим солнцем или проливным дождем, пешком преодолевать безмерные расстояния, утром тащась на работу в поле, а вечером – обратно, домой.
Неподалеку от средневекового моста с тремя арочными перекрытиями дорога, изогнувшись петлей, вливалась в государственную трассу, которая вела к маленькому городку, безопасно пристроившемуся на холме, выше уровня здешних наводнений. Габриэле слез с велосипеда, спрятал его в тополиной роще неподалеку от развилки и дальше пошел пешком.
Внутри городских стен было тихо как в могиле. Он свернул с главной дороги налево, потом направо – в улочку, застроенную двухэтажными домами с низкими кирпичными террасами. Город имел название, но по сути был неотличим от тысячи других таких же, разбросанных по долине По и ее дельте, – приземистый и скромный на вид, построенный из прессованного кирпича и первоначально создававшийся как торговый центр для всей округи. С момента массового исхода населения в большие города в шестидесятые-семидесятые годы он приобрел печальный вид, будто его насильно отправили в отставку. Это идеально соответствовало намерениям Габриэле. Три четверти жителей покинули город, а те, кто остались, вечерами сидели по домам и рано ложились спать. На улице не было ни души, и его туфли на резиновой подошве не произвели ни звука, пока он шел к центральной площади. Если не считать безлюдья, все здесь осталось таким же, как сорок лет назад. Конечно, стало больше припаркованных у тротуаров машин, кое-где виднелись перекрашенные или перестроенные дома, но по существу это был тот же ленивый захолустный городок.