– Почему вы хотите, чтобы я это сделал? Вы же полицейский.
– Как уже говорил, я работаю вне протокола. В любом случае вас это не должно смущать. Весь материал, который я вам предоставлю, будет подлинным. Что мне нужно знать, так это сумеете ли вы его опубликовать?
Бранделли расправил плечи не без надменности.
– Мое имя нынче, быть может, и не у всех на устах, но связи и определенная репутация в нужных кругах у меня сохранились. Если материал для статьи наберется, я, разумеется, напишу ее. И конечно же, сумею опубликовать в «Манифесте». А может, даже и в «Репубблике». Важно, чтобы история была документальной. Вы действительно думаете, что здесь есть история?
– А вы?
Бранделли изобразил гримасу усталого смирения.
– Конечно, я был бы рад, чтобы так оказалось. Но… нет, я не верю. Это давно минувшее прошлое. Все, кто знали, что случилось на самом деле – если допустить, будто что-то действительно случилось, – либо уже мертвы, либо будут заметать следы. Они не станут говорить. А теперь, когда нынешний режим успешно запугал судебную власть, вогнав ее в коматозное состояние, не осталось ни одного сколько-нибудь влиятельного лица, которое могло бы их заставить. Поэтому, честно говоря, я не думаю, что существует шанс когда-либо разузнать, что произошло с Леонардо Ферреро и существовал ли в семидесятые годы на самом деле правый военный заговор, преследовавший цель установить контроль над страной. Так или иначе, все это уже история. И никому до нее нет дела, разве что нам с вами это интересно. В наши дни люди думают, что история – это то, что вчера показывали по телевизору.
Дзен застегнул пальто, готовясь выйти на холодную улицу.
– Дело не только в том, чтобы правильно воссоздать ход исторических событий. Некоторые высокопоставленные лица в правительстве заняли публичную позицию в этом деле. Если окажется, что она лжива и вы сможете обнародовать правду, тогда эта история будет на телеэкранах не только сегодня, но и завтра вечером, и еще много времени. Думаете, люди ею не заинтересуются? А вы?
Бранделли подумал.
– Я – безусловно, – ответил он наконец. – Возможно, и они тоже.
– Не нужно недооценивать силу общественного мнения, – напоследок «пальнул» Дзен.
XV
Покинув окутанный туманом многоквартирный дом, где жил Лука Бранделли, Дзен из нескольких транспортных возможностей выбрал линию метро МЗ, политическая отдача от строительства которой привела к падению социалистического правительства города в начале девяностых. Линия оказалась эффективной, дешевой и чистой. Дзен не преминул оценить иронию этого факта.
В центре города туман был плотным и всепроникающим. Машины, застрявшие в пробке, стояли так же незыблемо, как пятиэтажные дома по обе стороны улицы. На тротуарах видимость варьировалась от нескольких метров до нуля. Дзен понадеялся на удачу, интуицию и указания прохожих, один из которых, впрочем, послал его в прямо противоположном направлении. И, только остановившись возле какого-то магазина с опущенными жалюзи, чтобы прикурить и понять, не ходит ли он по кругу, Дзен вдруг увидел, что достиг цели. «Закрыто по причине траура», – гласила выцветшая записка, прикрепленная к витрине за стальной решеткой, устроенной так, чтобы, защищая от воров, она в то же время не мешала потенциальным покупателям видеть, какой выбор книг ожидает их, когда хозяин вернется к работе, справившись со своим горем.
Чуть дальше по улице сквозь мглу тускло мерцали разрозненные огоньки. Вблизи оказалось, что это бар. Посетители пили кофе, усиливая крепость напитка стаканчиком граппы или рюмкой сладкого ликера. Дзен последовал их примеру. Заведение было грязным, шумным, но после промозглой улицы радовало теплом и своеобразным уютом. Публику составляли, судя по всему, торговцы, клерки, младшие продавцы магазинов и функционеры низшего звена, старавшиеся оттянуть как можно дольше кошмар обратной дороги домой.
Дзен подтолкнул через стойку банкноту, чтобы привлечь внимание бармена.
– У вас не найдется молотка, который вы могли бы мне одолжить на несколько минут? – спросил он.
– Молотка?
– У меня спустила покрышка, а колпак погнулся, и я не могу подцепить его голыми руками. А при таком тумане никакой техпомощи не дождешься…
Бармен сочувственно кивнул.
– Был где-то там.
Он повел Дзена в глубину помещения – там было нечто вроде склада, забитого лишней мебелью, ящиками с минеральной водой и разнообразным хламом, сваленным по принципу «никогда-не-знаешь-что-когда-пригодится». Имелся здесь и телефон-автомат – реликт досотовой телефонной эры, – и фотография в рамке, сделанная с воздуха и изображавшая какой-то маленький городок в Вальпадане, предположительно тот, в котором вырос хозяин бара: маленькое урбанистическое пятнышко, окруженное необъятными просторами пахотной земли с точками крупных фермерских хозяйств, типичных для этого региона.