МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Господа, если пока все равно не начинается и у нас тут так непринужденно, можно, я свою песенку спою? Вы пока рассаживайтесь. Песенка называется «Смерть Центона».
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА. Кого?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Центона. Это был такой древнегреческий герой. (Садится за рояль, поет на мотив «Катюши».)
Выхожу один я на дорогу, Сквозь туман кремнистый путь блестит. Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, И звезда с звездою говорит. Так забудь же про свою тревогу, Не грусти так шибко обо мне, Не ходи так часто на дорогу В старомодном ветхом шушуне. Выхожу я в путь, открытый взорам, Ветер гнет упругие кусты, Битый камень лег по косогорам, Желтой глины скудные пласты. Широка страна моя родная, Много в ней лесов, полей и рек. Я другой такой страны не знаю, Где так вольно дышит человек. Я люблю твой замысел упрямый И играть согласен эту роль, Но сейчас идет другая драма, И на этот раз меня уволь. Если все живое лишь помарка, За короткий выморочный день На подвижной лестнице Ламарка Я займу последнюю ступень. Праздник жизни — молодости годы — Я сгубил под тяжестью труда И поэтом — баловнем свободы, Другом лени — не был никогда. Я теперь скупее стал в желаньях. Жизнь моя, иль ты приснилась мне? Словно я весенней гулкой ранью Проскакал на розовом коне. Мишка, Мишка, где твоя улыбка, Полная задора и огня? Самая нелепая ошибка — То, что ты уходишь от меня. Я простая девка на баштане, Он рыбак, веселый человек. Тонет белый парус на лимане. Много видел он морей и рек. Пусть он вспомнит девушку простую, Пусть услышит, как она поет, Пусть он землю сбережет родную, А любовь Катюша сбережет.Откланивается и под жидкие аплодисменты уходит.
На сцене Елизавета Сергеевна и Доктор.
Е.С. (по роли). Нынче осень ранняя выдалась. Ранняя, да холодная. Рябины много. Говорят, рябина к холодам.
ДОКТОР. Да мало ли пустяков болтают, Елизавета Сергеевна. У нашего народа все к чему-нибудь. Нос чешется — к пьянке, соль просыпал — к ссоре, паук в углу сидит тоже не просто так, а к чему-нибудь. Всякое событие оказывается не пустяк, а глубинного смысла исполнено. Вот этот стакан здесь знаете к чему стоит?
Е.С. Не знаю, доктор. К чему?
ДОКТОР (не меняя тона, как будто и не выходил из роли). Да к тому, что я вот уже целую минуту чушь порю, чтобы протянуть подольше и обойтись без глупой паузы, потому что Аркадий должен был выйти сразу после паука, а не выходит.
Е.С. (так же спокойно и неторопливо, якобы тоже оставаясь в роли). Так что же вы думаете — не выйдет?
ДОКТОР. Думаю, что не выйдет, поскольку здесь уже почти два часа черт-те что творится, а мы с вами, кажется, остались единственно здравомыслящие люди. Позвольте ручку. (Целует ей руку.)
Е.С. Так, значит, нам и доигрывать?
ДОКТОР. Сложновато, матушка Елизавета Сергеевна. Нас два старых дурака на возрастных ролях, мы с вами секстета не вытянем. Вот разве стариной тряхнуть, как помните, бывало, по всему Союзу на гастролях…
Е.С. Да уж поездили… Помните, в Алма-Ате Кондаков абрикосами объелся, ему на выход, а он, простите, из уборной выбраться не может…
Оба смеются, но вдруг осекаются.
ДОКТОР и Е.С. (вместе). И где теперь Кондаков… И где теперь Алма-Ата… (Переглянувшись, со смехом, хором.) И где теперь абрикосы…
Е.С. Скетча я сейчас, пожалуй, и не вспомню… А вот спеть можно попробовать, как тогда, дуэтом… Жалко, гитары нет…
ДОКТОР. Ничего, можно а капелла, на два голоса. Как в Кулунде в тот раз, когда все перепились, а мы да Василий еще, покойник, всю программу втроем работали…
Поют романс «Белой акации гроздья душистые». В зале начинают подпевать, Доктор дирижирует.
После второго куплета за сценой выстрел.
Доктор и Е.С. вздрагивают.
ДОКТОР (стараясь казаться невозмутимым). Это, должно быть, у меня там… в аптечке… склянка с эфиром. Я пойду посмотрю.
Е.С. Нет уж, я с вами.
ДОКТОР. На сцене-то кто останется?
Е.С. Я боюсь.
КУЗДРИН (выходя на сцену). Не волнуйтесь, я посижу. Хотя что тут может случиться? Разве что рояль украдут. А вы не ходите, я вам и так скажу, что это Константин застрелился. Только что-то он рано.
ДОКТОР (в некотором оцепенении). Какой Константин?
КУЗДРИН. Райкин. от зависти к вашему постановщику.
За сценой второй выстрел.
КУЗДРИН. Ого! Что-то он с первого раза не попал. Контрольный выстрел.
РЕШИТЕЛЬНЫЙ (выходя на сцену с пистонным пистолетом и стреляя). Салют!