Пока я вертелся, пытаясь умоститься, «Мазда» тронулась с места и поплыла вдоль желтых покосившихся домишек, вдоль расстеленных у стен ковриков и газет, на которых выстроились бэтмены, пластиковые фигурки из киндер-сюрпризов, гипсовые богоматери и пластиковые китайские кашпо. Сами стены были увешаны, как флагами, разноцветными махровыми полотенцами, восточными халатами, плюшевыми ковриками, и я увидел уезжающую назад прекрасную бордовую плюшевую скатерть, с кистями и розами, но постеснялся сказать водителю, чтобы притормозил.
Тут я сообразил, что водитель что-то говорит.
– Простите, – сказал я, – недослышал. Задумался.
– Вот мне интересно, кто-то садится спереди, кто-то сзади. Почему?
– Что почему?
– Почему вы сели сзади? Боитесь? Ну да, самое опасное вроде место считается, рядом с шофером, один мой знакомый тачку тормознул, хотел сесть спереди, ручку заело. Так он сел сзади, а на перекрестке в них «бээмвуха» врезалась. На полной скорости. Все всмятку, у него ни царапинки.
– Не знаю, – сказал я честно, – не думаю, что я боюсь. Просто...
Мама как раз тогда ехала сзади. На заднем сиденье.
– А я вам скажу, – он повернул руль, и «Мазда» мягко выехала с булыжника на относительно гладкий асфальт – тот, который спереди садится, он садится, чтобы спереди обзор был. Чтобы видно все. И чтобы с водителем можно было поболтать. Потому что понимает, раз человек остановился, подобрал, то не обязательно ради денег. Может, ему просто поговорить хочется. А те, которые сзади... они скрытные. Они одиночества ищут. Для них водила все равно что автомат, ведет, и ладно. Неодушевленный предмет.
Я поднял глаза, пытаясь в зеркальце над водительским местом рассмотреть говорившего. Увидел серый глаз и небольшие залысины. Затылок у него был крепкий, стриженый, небольшие уши плотно прижаты к голове. Лет тридцать пять – сорок. Тоже психолог, вот те на.
Он неуловимо напоминал моего последнего клиента. Словно вывелась новая порода, все крепкие, все коротко стриженные. Этот, правда, поговорить любит, что скорее исключение. Обычно таким, чтобы разговориться, нужно выпить. Снять зажимы.
Машинально отметил, что у него вроде нет слова-паразита. Странно.
– А ведь что получается? – продолжал он. – Получается, такие не уважают людей. А то и презирают. Нет?
Может, из тех, что все время ищут ссоры? Тогда я попал. Но руки, лежащие на руле, были спокойные, с сильными пальцами и чистыми ногтями.
Такому не надо врать.
– Почему – не уважают? Бывают просто нелюдимые люди. На то, чтобы поддерживать разговор с незнакомым человеком, у них уходит слишком много нервной энергии. Поэтому они стараются избегать таких ситуаций. Скорее всего, бессознательно.
– «Нелюдимые люди», это как?
Я по-прежнему не видел его лица, и руки лежали на руле, поэтому мне трудно было его вычислять.
– Несовместимое получается понятие, есть специальное слово...
– Оксюморон.
– Вот. Отксюморон. Я же помню.
Не очень-то он помнил.
По стеклу потекли капли, в каждой, если всмотреться, видна грязноватая улица с желтыми, розовыми мокрыми домами. Со своего ложа восстали «дворники» и мягко прошлись, сметая множество миниатюрных миров.
Он молчал, но я уже не мог расслабиться – ждал, что он вот-вот заговорит опять. Ладони тут же взмокли, я вытер их о джинсы.
Зачем я сел вообще в машину? Дождался бы маршрутки. Правда, вон какой дождь зарядил. И в сумке хрупкие вещи.
– Вот вы, простите, кем работаете?
На этот счет у меня всегда заготовлен ответ.
– Редактором.
Редактор – удобная профессия. Никакая. И близко к правде.
– Не писателем?
– Нет, – сказал я и почувствовал, что голос сделался чуть тоньше, чем обычно, как всегда бывает, когда человек врет.
– Жаль, – он вздохнул, и «дворники» эхом прошуршали по стеклу, – потому что мне нужен писатель.
Он не просто так остановился, чтобы подобрать меня.
Налоговый инспектор? Но зачем налоговому инспектору подстерегать меня на блошке? Он мог просто заявиться ко мне на дом, ну, не на дом... в общем, мог, правда, непонятно, много из меня не выдоишь, деньги по нынешним меркам, если честно, смешные. Рэкетир? Опять же, какой смысл?
Или, что еще хуже, сумасшедший заказчик.
Открыть дверцу, выскочить на повороте? На светофоре? Хрен с ней, с сумкой. Правда, тарелку валлендорфскую жалко, хорошая тарелка. Впрочем, это все ерунда. Раз за мной следил, значит, знает, где живу. Тем более мы как раз вырулили на трассу, с одной стороны железнодорожные пути, с другой – плотная серая стена городской тюрьмы с проволокой поверху и выцветшим щитом «Здесь могла быть ваша реклама!», прямая трасса и никаких светофоров. И три ряда машин.