С мирской, приземленной точки зрения, большинство этих ирландских колдунов оказались невпечатляющими — «мелкие клерки», как написал о них Йитс — даже их магическая деятельность едва ли могла вызвать восхищение и вдохновение. Сам Йитс посещал, по меньшей мере, одно такое оккультное собрание и оставил подробный отчет о том, что там происходило. Это собрание состоялось в небольшой задней комнате и велось колдуном, облаченным в черную мантию с капюшоном. Колдун сидел у стола, на котором находились тлеющая курильница, украшенный символами череп, перекрещенные кинжалы, пустая чаша, некоторые любопытные приспособления, напоминавшие своей формой точильные камни прокатного стана и огромная книга. Молодому черному петуху перерезали горло, его кровь нацедили в чашу, стоявшую на столе, маг открыл свою книгу и прочитал заклинание на некоем неизвестном языке.
В течение какого‑то времени ничего не происходило. Затем другой маг, молодой человек, сидящий слева от Йитса, воскликнул: «О Господи! О Господи!», — стал чрезвычайно экзальтирован и заявил, что видит великого змия, ползущего по комнате. Сам Йитс был взволнован опьяняющей психической атмосферой в комнате; он не видел никаких змиев, но ощущал, что вокруг него сгущаются черные облака и угрожают привести его в состояние транса. Транс должен был оказаться, как он чувствовал, «злым», так что он сопротивлялся, пока «не избавился от черных облаков». Между тем колдуны узрели еще больше чудес: среди них по комнате двигались черные и белые колонны и призрачная фигура какого‑то монаха. Йитс не разделял с ними этих видений, но черные облака вернулись, и он почувствовал прилив тьмы, угрожающей сокрушить его. С величайшим усилием он еще раз заставил облака отступить, возжелал света и затем, «после необходимого обязательного экзорцизма» вернулся в мир обыденной жизни.
Несмотря на неудовлетворительную природу этого переживания, Йитс остался очарован культом дьявола и теми, кто «пытался коммуницировать со злыми силами». Периодически, разумеется, он должен был говорить о поклонении сатане, которое он, несомненно, именовал «дуаболизм» (dyahbolism), и Макс Биэрбом оставил после себя любопытный отчет об одном таком случае:
(Йитс) основательно изучил этот предмет (культ поклонения дьяволу) и, очевидно, предполагал, что Бердслей… был убежденным последователем этого направления. Так что с Бердслеем, сидя через стол от того, Йитс говорил в глубоких энергичных и резонирующих тонах, о практических знаниях и верованиях и о ритуалах дуаболизма… Я полагаю, что Бердслей… знал все о дуаболизме. В любом случае, я мог видеть, как он, с этим каменно‑ледяным здравомыслием, которое проявлялось в большинстве случаев, когда кто‑либо обсуждал с ним фантастические для него вещи, полагал, что дуаболизм довольно глуп. Он, тем не менее, оставался вежлив и продолжал повторять через равные промежутки времени своим густым, быстрым голосом: «О, действительно, это совершенно очаровательно».
Интерес Йитса к дьяволопоклонничеству, казалось, был определен магическим прозвищем (девизом), которое он принял после своей инициации в Золотой Заре в марте 1890 года — «Demon est Deus inversus», «Дьявол есть обратная сторона Бога». Золотая Заря и учение Мэтерса оказывали перманентное сильное влияние на его интеллектуальное и эмоциональное развитие; влияние это было в полной мере описано и проанализировано Кэтлин Рэйни и Джорджем Миллс Харпером. Йитс был активным вербовщиком ордена, и приводил новых членов, среди прочих — Мод Гоне, на которой в течение многих лет он надеялся жениться, своего дядю Джорджа Полликсфена и актрису Флоренс Фарр, закончившую жизнь буддистской монахиней, но всегда сохранявшую острый ум. Хотя это высказывание приписывалось другим, судя по всему, именно она резюмировала во время процесса над Оскаром Уайльдом: «Меня не волнует то, чем они занимаются, покуда они не творят этого на улице и не пугают лошадей, запряженных в кэбы». Посвященная в орден в июле 1890 года, Флоренс Фарр вскоре очень быстро поднялась вверх по степеням посвящения и в 1894 году стала активным практиком этого магического искусства. 13 мая 1896 года, например, она попыталась, с каким успехом, правда, неизвестно, пробудить дух Таптартарата до видимого проявления с помощью ритуала, включавшего в себя кипячение маринованной змеи в «адском супе», содержащим еще и другие, предположительно магические субстанции. Ее компаньонами в этом любопытном ритуале были Чарльз Рошер, бывший Придворный Художник Султана Марокко и изобретатель нового типа ватерклозета, Ф.Л.Гарднер, биржевой маклер, изучавший алхимию и имевший замечательную склонность к рискованным инвестициям, а также Аллан Беннетт, электроинженер‑астматик.