Наконец дверь распахнулась. Мэгги ринулась в гостиную и схватила старый телефон с чёрным диском – вероятно, последний, который ещё использовался, а не стоял в музее.
– Алло?
– О, ты здесь? Я уж и не думала, что ты возьмёшь трубку.
– Я… я принимала ванну.
Мэгги сама не знала, зачем соврала, но врала она маме часто. Это была привычка, инстинкт самосохранения.
– Ты же знаешь, что мы созваниваемся в пять вечера каждый четверг. Это единственное, о чём я прошу.
– Я не думала, что уже так поздно.
– И не выливай всю горячую воду Эсме. Ванна в пять часов?
– Прости.
– Не передо мной извиняйся. Это вода Эсме.
Последовала долгая пауза. Синтия Браун вспоминала советы психотерапевта насчёт того, как общаться с дочерью.
– Как дела в школе на этой неделе? – наконец спросила она.
– Всё отлично.
– Тебе нравятся занятия?
– Да.
Теперь Мэгги сделала паузу – ей нужно было, чтобы ответ прозвучал правдоподобно.
– Кроме математики. И я терпеть не могу французский. А в остальном всё в порядке.
– Оценки хорошие?
– Да, нормальные.
Необязательно выкладывать маме правду прямо сейчас. Это может подождать до конца семестра.
– У тебя появились друзья? Трудно приспособиться к новой школе на втором году обучения, да ещё через две недели после начала семестра.
Она что, читает по бумажке?
– Все очень милые, – сказала Мэгги в ответ.
– Что ж, тебе определённо повезло.
Ненадолго мамин голос стал знакомым, настоящим – таким, к которому Мэгги привыкла, но тут же разговор вернулся в прежнее русло:
– Ты ведь сказала бы мне, если б что-то было не так, верно? Ты же знаешь, что мы всегда можем поговорить.
Мэгги мысленно вздохнула. Почему взрослые постоянно это повторяют?
Ладно же: я ненавижу это место. Я скучаю по дому. Я скучаю по морю. Я ненавижу школу. У меня нет ни одного друга. И знаешь что? Они мне не нужны. Я торчу здесь, в этом унылом пригороде, с сумасшедшей тёткой, которую – как всегда говорил мне папа – ненавидела вся семья. Я живу в её крошечной квартирке, потому что ты не можешь справиться с такими элементарными вещами, как встать с постели и сходить в супермаркет!
А если Мэгги просто скажет, что ей трудно? Каков будет ответ?
«Думаю, ты ведёшь себя неправильно. Так ты никогда не заведёшь друзей. И нам очень повезло, что Эсме согласилась тебя приютить. Ты совершенно не думаешь обо мне…»
И так далее, и тому подобное.
В общем, Мэгги просто ответила:
– Я знаю, мам. Спасибо.
Последовала ещё одна длинная пауза.
– А отец с вами связывался?
Голос Синтии мгновенно стал жёстче при одном упоминании о нём.
– Нет.
– Ты уверена?
Мэгги вздохнула.
– Уверена.
– Он сказал, что собирается вас навестить, и я чётко дала ему понять одну вещь: он не должен приводить с собой ту женщину.
– Он не приходил. И даже не звонил мне.
– Просто чтобы внести ясность: та женщина не должна переступать порог дома твоей тёти.
Закончив разговор, Мэгги села на край дивана в забитой вещами комнате и позволила темноте сгуститься вокруг неё. Эсме была той ещё барахольщицей – огромный ветхий диван, на котором спала Мэгги, днём загромождали книги, ноты и старые газеты. Перед сном приходилось всё это убирать.
В комнате пахло пылью из углов и гниющими древними книгами. Также – неведомо зачем – Эсме держала здесь огромное чучело совы, стоявшее в прозрачном ящике на пианино. В каком бы месте комнаты вы ни находились, казалось, что сова смотрит на вас.
При виде этих огромных жёлтых глаз, похожих на мраморные шарики, Мэгги стало грустно. Сова выглядела свирепой, но она была мертва, превращена в чучело и жила в пыльном ящике в Уэст-Минчене. Уж конечно, не такую судьбу она себе представляла, когда летала на охоту лунными ночами.
Над её застывшими остроконечными ушами виднелся сад – огромный и заросший, оставшийся с тех времён, когда Милтон-Лодж был домом богатого семейства и вокруг простирались бесконечные поля. Эсме рассказывала, что раньше – до того, как всё это уничтожили ради строительства пригорода, – Эверфолльский лес почти примыкал к полуразвалившейся стене в конце сада. Стена обрушилась во время бури несколько лет назад, и никто не потрудился её восстановить. На руинах иногда сидел одноглазый кот, который всё время словно бы подмигивал тебе. А в высокой разросшейся траве спали лисы и – если их вспугнуть – шмыгали по развалинам.