Она бросилась на кровать, скрыв лицо в подушке, чтобы иметь возможность выплакаться.
Мегрэ и Фумель молча глянули один на другого. Из них двоих Фумель был более взволнован, может быть, потому, что вообще имел слабость к женщинам, несмотря на хлопоты и огорчения, в которые они его вводили.
Через какое-то время - быстрее, чем можно было бы ожидать, - она встала, пошла в ванную, умыла лицо холодной водой и, когда вернулась в комнату, почти спокойная, шепнула:
- Извините...
Через минуту, уже овладев собой, она спросила:
- Что с ним произошло?
- Его нашли в Булонском лесу. Мертвого. Разве вы не читали в газете?
- Нет, я не читаю газет. Но он... В Булонском лесу? Что он там делал?
- Он был убит раньше в каком-то другом месте.
- Убит? Из-за чего?
Она старалась удержаться, чтобы снова не расплакаться.
- Вы давно были ... вместе?
- Несколько лет.
- Где вы познакомились?
- В таком маленьком кафе... здесь неподалеку.
- В... "Ла-Режанс".
- Да. Я время от времени хожу туда. Увидела его, когда он сидел там в углу.
Разве это не свидетельствовало о том, что тогда Кюэнде планировал кражу в этом самом районе? Скорее всего. Просматривая списки краж:, виновных в которых не удалось найти, наверняка можно было бы наткнуться на совершенную на улице Коленкур.
- И что было потом?
- Я уже не помню, как случилось, что у нас завязалась беседа. Он спросил меня, не немка ли я, я ответила, что из Эльзаса, родилась в Страсбурге.
На ее лице промелькнуло что-то вроде улыбки.
- Нас забавляло, что у нас обоих иностранный акцент, но у каждого свой.
Ее акцент был приятным для слуха, напевным. Жена Мегрэ тоже была из Эльзаса. И даже немного похожа - в молодые годы - на эту Эвелину: маленькая, пухленькая блондинка...
- Вы стали жить вместе?
Она вытерла платочком нос, уже порядком покрасневший. Но наверняка в эту минуту не думала о том, красиво ли она выглядит.
- Нет, он только приходил ко мне. Время от времени оставался на более долгий срок, на две-три недели, а потом говорил, что ему надо ехать. Я даже думала сначала, что у него где-нибудь в провинции есть жена и дети. У некоторых мужчин есть такая привычка, приехав в Париж снимать с пальца обручальное кольцо. Видимо, в этих делах у нее был определенный опыт.
- И каким же образом вы удостоверились, что он не женат?
- Он не женат, правда?
- Правда.
- Я была в этом уверена. Прежде всего я заметила, какими глазами он смотрит на детей, которых встречал на улице. Видно было, что он жалеет, что у него нет своих. Может быть, он уже отказался от мысли иметь детей, но его все еще тянуло к отцовству. А во-вторых, когда он бывал здесь, когда жил вместе со мной, он вел себя иначе, чем ведут женатые мужчины. Это трудно объяснить, но это чувствуется. Он был какой-то стыдливый... женатые мужчины иные. Первый раз, когда он ночевал у меня, он был очень смущен... а утром, когда проснулся в моей постели, не знал, что делать с собой.
- Он никогда не говорил вам, чем он занимается? О своей профессии?
- Нет.
- А вы его не спрашивали?
- Я старалась узнать, не задавая нескромных вопросов.
- Он говорил, куда уезжает?
- Говорил, что должен уехать. Только это. Ни куда, ни зачем. Раз я спросила, есть ли у него мать. Он ничего не ответил, только покраснел. Я догадалась, что он живет вместе с матерью. Во всяком случае, я знала, что у него кто-то есть, кто заботится о его белье, кто штопает ему носки - только делает это не очень старательно. На рубашке пуговицы у него были всегда пришиты криво, я не раз над этим смеялась...
- Когда вы видели его в последний раз?
- Несколько недель назад... Кажется, шесть... Минуточку... я вспомню дату.
Через минуту она спросила:
- А когда... когда это случилось?
- В пятницу. У него были при себе деньги?
- Он никогда не носил с собой много денег.
- А когда он приходил к вам на длительный срок - он приносил с собой чемодан?
- Нет. Если вы откроете шкаф, то увидите его халат, домашние туфли, а на полках рубашки, носки, пижаму...
Она указала на каминную полку, на которой Мегрэ заметил три трубки, в том числе одну пенковую. И здесь тоже была кафельная печка, как в квартире на улице Муфтар, и кресло рядом с печкой. Кресло Оноре Кюэнде...
- Извините за бестактность... Но я должен задать вам один вопрос.
- Я догадалась. Речь идет о деньгах?
- Да. Он вам их давал?
- Предлагал, но я не хотела брать. Зарабатываю столько, чтобы хватало мне на жизнь. Поскольку он настаивал, я согласилась только на одно видимо, ему было бы не по себе, если бы он ничего мне не давал, - чтобы он платил половину за квартиру. Зато он делал мне дорогие подарки... Это он купил мебель в эту комнату и устроил мне салон для клиенток... Вы можете сами посмотреть...
Она открыла еще одну дверь и показала им маленькую тесную комнатку, обставленную в стиле Людовика XVI, с большим количеством зеркал...
- Это он отремонтировал всю квартиру, покрасил кухню, сам оклеил обоями эту комнату и салон. Страшно любил все делать сам, мастерить...
- А что он вообще делал целый день?
- Отправлялся погулять здесь неподалеку, всегда по одним и тем же улицам нашего района, так делают те, кто выгуливает собак... Возвращался и сразу же усаживался в кресло и принимался за чтение. Множество книг лежит в шкафу, вы можете посмотреть...
- Какие книги он любил больше всего?
- О путешествиях.
- Вы куда-нибудь ездили вместе?
- Провели несколько дней в Дьеппе, два года назад. Еще до этого ездили отдыхать в Сабауди, и он показывал мне издалека горы Швейцарии, говоря, что это его родная страна. А в самом начале мы ездили на экскурсию на автобусе из Парижа в Ниццу и на Лазурное побережье.
- Он был широким человеком?
- Все зависит от того, что вы называете широким человеком. Нет, скупым он не был, но не любил, когда его обманывали, обсчитывали. Счета в гостиницах и ресторанах всегда проверял.
- Еще один нескромный вопрос...
- Сколько мне лет?
- Да.
- Сорок четыре.
- Значит, вы приобрели определенный жизненный опыт. И вы никогда не раздумывали над тем, почему этот человек ведет двойную жизнь? Или почему он на вас не женится?
- Я знала иных мужчин, которые также не предлагали мне супружество.
- Мужчин... похожих на него?
- Нет, конечно, нет. - И через минуту добавила: - Я сама не раз раздумывала над этим. Вначале, как я уже вам говорила, думала, что у него жена где-нибудь в провинции и он приезжает в Париж по делу через определенное время. Я не была бы на него в претензии, если бы так и оказалось на самом деле... Кто бы не хотел иметь второго дома, если бы знал, что кто-то его ждет с распростертыми объятиями... Он не любил гостиниц, я сразу это заметила, во время нашего первого совместного путешествия. Он был всегда такой чуткий, настороженный, как будто чего-то боялся...
("Ага!.. значит, это так! - подумал Мегрэ. - Он все-таки боялся!")
- Позднее, когда я узнала его ближе и когда увидела его нестарательно заштопанные носки, догадалась, что он живет с матерью, только стыдится признаться. Много есть таких мужчин, которые не женятся из-за матери, никто бы и не подумал, что это действительная причина... Ему уже лет пятьдесят, а дрожит перед мамочкой, как маленький мальчик. Я думала, что с ним такая же история...
- Но ведь он должен был на что-то жить?.. Работать, чтобы иметь деньги.
- У него могли быть какие-то свои дела.
- Вы никогда не подозревали, чем он может заниматься...
- Чем?
Она спросила так естественно, что нельзя было допустить мысли, что она играет комедию.