За угрюмый, неприветливый вид некоторые за глаза называла его Ворчуном, но для Мегрэ он был просто Невезучий. И действительно, казалось, что бедняга Лоньон притягивает к себе все беды, как магнитом.
Маленький, щуплый, постоянно простуженный, он вечно ходил с красным носом и слезящимися, как у пьяницы, глазами. На самом же деле он, пожалуй, был первый трезвенник на всю полицию. Бог наградил его вдобавок больной женой, которая едва добиралась от кровати до кресла у окна. Горемыке Лоньону после работы приходилось еще заниматься хозяйством: ходить за продуктами и готовить обед. Самое большое, что он мог себе позволить, — нанять раз в неделю поденщицу для генеральной уборки.
Четыре раза он сдавал конкурсный экзамен на должность инспектора Центральной уголовной полиции и всякий раз проваливался на пустяковых вопросах, хотя и был мастером своего дела. В работе Лоньон чем-то напоминал охотничью собаку, которая, напав на след, уже не сходит с него до конца.
Неутомимый и неподкупный, он обладал редкой интуицией и мог, что называется, учуять неладное, мельком взглянув на случайного прохожего.
— Есть надежда, что он выживет?
— В клинике говорят: процентов на тридцать. Для человека с репутацией неудачника это совсем немного.
— Он сказал что-нибудь? — спросил Мегрэ.
Мадам Мегрэ принесла из прихожей пакет с рогаликами, который рассыльный из булочной только что положил у дверей, и все трое уселись за стол.
— Ребята из восемнадцатого ничего не говорили, а я не стал спрашивать…
Комплексом неполноценности страдал не один Лоньон. Большинство участковых инспекторов завидовали служащим Большого Дома — как они называли Кэ-дез-Орфевр, и терпеть не могли, когда начальство забирало у них из-под носа интересное дело, которое потом шло в газетах под аршинными заголовками.
— Идем, — вздохнул Мегрэ, надевая еще не просохшее за ночь пальто.
Поймав взгляд жены, он сразу понял, что та хочет ему что-то сказать и что думают они об одном и том же.
— Ты вернешься к завтраку?
— Вряд ли.
— Тогда, может быть…
Она подумала о мадам Лоньон, беспомощной в своей осиротевшей квартире.
— Одевайся быстрей! Мы подбросим тебя к площади Константин-Пекер.
Вот уже лет двадцать Лоньоны жили там в красном кирпичном доме с каймой из желтых кирпичей вокруг окон. Номер дома Мегрэ никак не мог запомнить.
Машина выехала на улицу Коленкур на Монмартре.
— Здесь… — сказал Мегрэ. — Позвонишь мне на работу. Я, наверное, буду там около двенадцати.
Итак, одно дело сделано, а о другом, в котором предстояло разобраться, Мегрэ пока ничего не знал. Лоньон ему нравился, и в своих докладах Мегрэ не упускал случая подчеркнуть его заслуги, а иногда и приписать ему свои. Но тщетно — инспектору все равно не везло.
— Первым делом в Биша, — сказал он Лапуэнту.
Лестница. Коридоры. За открытыми дверьми палат — ряды больничных коек. Прикованные к постели люди провожали взглядом пришедших.
Сначала им неправильно указали дорогу — пришлось во второй раз спускаться во двор, затем снова подняться по другой лестнице. Наконец, перед дверью с табличкой «Операционная», они увидели Креака, одного из инспекторов 18-го района с незажженной сигаретой во рту.
— Трубку-то лучше погасить, господин комиссар. Есть у них здесь одна серьезная дама — сущий дракон. Хотел я закурить, так она меня в два счета выставила за дверь.
— Его все еще оперируют?
Было без четверти девять.
— Начали около четырех!
— Что слышно?
По коридору сновали санитарки с тазами, кувшинами и подносами. На подносах среди склянок и пробирок громоздились блестящие никелем инструменты.
— Ничего… Я сунулся было в эту вот дверь, налево, но старуха…
Это был кабинет старшей медсестры — дракона, как окрестил ее Креак. Мегрэ постучал. В ответ послышалось неприветливое «Войдите».
— В чем дело?
— Извините за беспокойство, сударыня. Я комиссар уголовной полиции….
Холодный взгляд женщины, казалось, говорил: ну и что?
— Я хотел бы узнать о состоянии инспектора, которого сейчас оперируют…
— Прооперируют, тогда и узнаете! Пока он жив, ведь профессор еще в операционной…
— Говорил ли он, когда его привезли?
Она посмотрела на него, как на дурачка.
— Он с ведро крови потерял, нужно было срочно переливать!
— Как по-вашему, когда он придет в сознание?
— Спросите об этом профессора!