Но все же он был в том месте, которое пришло на смену аристократическим кварталам, и отель "Георг Пятый" высился посреди этих мест как центр особого мира, с которым комиссар был мало знаком.
Имена тех, кто еще спал или завтракал в соседних номерах, печатали газеты. Сам этот проспект, улица Франциска Первого и проспект Монтеня представляли собой отдельный мир, где на домах были таблички с именами великих кутюрье, а в витринах, даже если это была простая витрина магазинчика, торговавшего рубашками и блузками, можно было увидеть вещи, которых больше не найти нигде.
Лапуэнт жил в скромных меблированных комнатах на левом берегу. Не растерялся ли он от всего этого? Не чувствовал ли, как когда-то давно сам Мегрэ, невольное почтение к этой роскоши, существование которой вдруг открыл для себя?
"Полицейский - идеальный полицейский - должен чувствовать себя свободно в любой среде". .
Мегрэ сам сказал это однажды. Всю свою жизнь он старался забыть о поверхностных различиях, которые существуют между людьми, старался соскрести с людей верхний слой краски, чтобы увидеть под разнообразными внешними обликами голую человеческую суть.
Однако в это утро что-то раздражало комиссара в окружавшей атмосфере раздражало против его воли. Директор, месье Жиль, был прекрасным человеком, несмотря на полосатые брюки, некоторую профессиональную слащавость манер и боязнь скандалов. Таким же был и врач, который привык лечить знаменитых людей.
Между ними словно существовало что-то вроде сговора. Они говорили теми же словами, что и все остальные люди, и все-таки - на другом языке. Когда они произносили "графиня" или "полковник", эти слова приобретали значение, непонятное для простых смертных.
В общем, эти люди были посвящены в своего рода тайну. Они принадлежали - пусть лишь на самых малых ролях - к особому миру, и комиссар, желая быть вежливым и честным, не хотел сразу, без причины, вести себя по отношению к этому миру враждебно.
Все это Мегрэ смутно почувствовал, пока клал на место телефонную трубку и поворачивался к врачу, чтобы спросить у него:
- Как вы считаете: если бы графиня действительно приняла такую дозу барбитурата, способную бы ее убить, была бы она в состоянии после вашего лечения, полчаса назад, например, встать на ноги без посторонней помощи и выйти из больницы?
- Она ушла?
Ставни в спальне были по-прежнему закрыты, но в гостиной их открыли, и в спальню проникло немного солнца - вернее, один солнечный блик. Врач стоял возле столика, на котором лежал его чемоданчик, директор отеля - возле двери в гостиную, а Лапуэнт - справа и немного позади Мегрэ.
Мертвец по-прежнему лежал в ванне, и ванная комната, дверь которой оставалась открытой, была самым ярко освещенным помещением в номере.
Снова зазвонил телефон. Директор поднял трубку. Перед этим он взглянул на комиссара, словно попросил разрешения.
- Алло, да?.. Это я... Он поднимается наверх?
Все посмотрели на директора, а он с озабоченным лицом пытался найти нужные слова. В этот момент кто-то открыл снаружи дверь, выходившую в коридор.
Вошедший, мужчина лет пятидесяти, с серебристо-седыми волосами, смуглый от загара, в светло-сером шерстяном костюме, оглядел по очереди всех, кто был в комнате, и наконец заметил месье Жиля.
- А! Вы здесь... Что случилось с Дэвидом? Где он?
- Увы, месье Арнольд...
Директор жестом указал на ванную комнату, а потом, совершенно естественно перейдя на другой язык, спросил по-английски:
- Как вы узнали?
- Я сегодня утром пять раз звонил ему по телефону, - ответил месье Арнольд на том же языке.
Это их знание языков усилило раздражение Мегрэ. Он понимал английский, хотя не без труда, но до того, чтобы говорить по-английски свободно, ему было далеко.
А вот врач перешел на тот же язык:
- Увы, мистер Арнольд, нет ни малейшего сомнения в том, что он мертв...
Новопришедший встал на пороге ванной комнаты. Он долго стоял там, глядя на тело в ванне, и было видно, как шевелятся его губы, словно он беззвучно читает молитву.
- Нелепый несчастный случай, не так ли?
Бог знает почему он снова перешел на французский, на котором говорил почти без акцента.
Именно в этот момент и произошел тот случай. Мегрэ находился около стула, на котором лежали брюки покойного. На этих брюках была тонкая платиновая цепочка.
Один ее конец был пристегнут к пуговице на поясе брюк, а к другому концу, лежавшему в кармане, вероятно, был прикреплен какой-то предмет ключ или часы.
Машинально, чисто из любопытства, комиссар протянул руку к этой цепочке. Но раньше, чем он успел ее коснуться, человек по фамилии Арнольд повернулся в его сторону и сурово взглянул на него, давая понять, что Мегрэ поступает неприлично или невежливо.
Слова тут слишком грубы, это было гораздо тоньше: всего лишь взгляд, едва скользнувший по комиссару, и едва заметное изменение лица Арнольда. Мегрэ выпустил цепочку из пальцев и принял позу, за которую ему тут же стало стыдно, потому что это была поза виноватого человека.
Заметил ли это Лапуэнт? Отвернулся он от Мегрэ или повернул голову в сторону по другой причине?
Их было трое на Набережной, тех, кто обожал комиссара так, что это было почти культом, и над кем из-за этого шутили - Люка, его самый давний почитатель, Жанвье, который когда-то был таким же молодым, неопытным и пылким, как Лапуэнт, и, наконец, сам "малыш Лапуэнт", как его называли.
Что он почувствовал, разочарование или только беспокойство, когда увидел, что шеф, как и он сам, поддался влиянию.
Мегрэ отреагировал на жест помощника и повел себя жестче. Он понимал, что это тоже, воможно, ошибка, но не мог поступить иначе.
- Это я хотел бы задать вам несколько вопросов, мистер Арнольд!
Англичанин не спросил у комиссара, кто он такой, а повернулся к месье Жилю, который объяснил:
- Это комиссар Мегрэ из уголовной полиции.
Легкое движение головы - неопределенный жест, который едва можно назвать кивком. Это было почти невежливо.
- Могу ли я спросить вас, кто вы такой и почему пришли сюда сегодня утром?
Арнольд снова посмотрел на директора с таким изумленным видом, словно этот вопрос был по меньшей мере чем-то удивительным.
- Мистер Джон Т. Арнольд - это...
- Пожалуйста, дайте ему ответить самому!
Англичанин попросил:
- Не могли бы мы пройти в гостиную?
Перед тем как пройти туда, он снова заглянул в ванную комнату, словно для того, чтобы еще раз отдать последние почести умершему.
- Я вам еще нужен? - спросил доктор Фрер.
- Если бы я знал, где вас можно найти, то...
- Я держу секретаршу в курсе моих передвижений по городу... Номер моего телефона есть в отеле.
Арнольд сказал по-английски месье Жилю:
- Пожалуйста, велите подать мне сюда скотч.
А Мегрэ, перед тем как вернуться к своему разговору, поднял трубку телефона:
- Мадемуазель, соедините меня с кем-нибудь из прокурорских.
- Прокурорских кого?
Здесь не говорили на языке набережной Орфевр. Мегрэ назвал номер.
- Будьте добры позвать к телефону прокурора или кого-нибудь из его заместителей... Это комиссар Мегрэ... Да...
Пока Мегрэ ждал, месье Жиль успел негромко сказать:
- Не могли бы вы попросить этих господ действовать без шума, входить в отель так, словно ничего не произошло, и...
- Алло! Господин прокурор, я в отеле "Георг Пятый".
Здесь только что нашли мертвым в ванной комнате полковника Дэвида Уорда... да, Уорда... Тело еще лежит в ванне, и некоторые признаки заставляют предположить, что кончина полковника не была случайной... Да... Именно так мне и сказали...
Прокурор на другом конце провода только что произнес:
- Вы знаете, что Дэвид Уорд был очень важным лицом!