И тогда Мегрэ, в свою очередь, рассказал другу о заключительной фазе работы, о суде присяжных, где выносятся решения по большинству дел.
- Историки, эрудиты, - заметил он, - нередко тратят всю свою жизнь на изучение прошлого какой-нибудь значительной личности, о которой существуют уже десятки книг. Они ходят из библиотеки в библиотеку, из архива в архив, кропотливо разыскивают даже самые малозначительные письма в надежде найти еще хоть немного правды... Более полувека изучают эпистолярное наследие Стендаля, чтобы полнее раскрыть его личность. Преступление чаще всего совершает человек необычный, понять которого намного труднее, чем человека рядового. А мне дается несколько дней, в лучшем случае - несколько недель, чтобы познакомиться с новой для меня средой, чтобы выслушать десять, двадцать, а то и пятьдесят свидетелей, о которых я до сих пор ничего не знал, и я должен, если это возможно, отличить правду от лжи. Меня упрекают за то, что я всегда сам отправляюсь на место преступления, вместо того, чтобы послать туда кого-нибудь из моих инспекторов. А по-моему, это чудо, что за мной остается такое право. Следователь, которому я передаю дело, практически уже не пользуется этим правом и видит людей, оторванных от их личной жизни, только в казенной обстановке своего кабинета. Перед ним проходят уже не люди, а какие-то схемы. Время у следователя тоже ограничено. Какой правды он может доискаться, когда его подгоняют пресса, общественное мнение, когда его инициативе мешает уймища всяких правил, когда его захлестывают административные формальности, отнимающие у него большую часть времени. Если из его кабинета выходят уже обезличенные люди, то что же остается суду присяжных и чем могут руководствоваться сами заседатели, которым доверено решать судьбу одного или нескольких им подобных? Теперь речь уже идет не о месяцах или неделях, а только о каких-нибудь считанных днях. Число свидетелей сводится к минимуму, равно как и вопросы, которые им задаются. Они вызываются в суд, чтобы повторить digest 3 , как принято сейчас говорить, краткое изложение того, что было сказано на допросе. Дело изображается всего несколькими штрихами, а персонажи превращаются в эскизы, если не в карикатуры.
* Digest (англ.) - слово, распространенное в Америке. Означает выжимку, резюме.
...Разве у самого Мегрэ не было такого впечатления сегодня утром, когда он давал показания? Скоро в газетах появится сообщение, что комиссар говорил долго, и, возможно, у многих это вызовет удивление. Ведь будь на месте Ксавье Бернери другой председатель, он дал бы Мегрэ не больше нескольких минут, а тут ему удалось проговорить около часа.
Комиссар изо всех сил старался быть точным, старался передать хоть малую часть тех ощущений, которые пережил сам.
Мегрэ пробежал глазами отпечатанное меню и протянул его Жанвье.
- Мне закажи телячьи мозги.
В баре расположилась группа инспекторов, а в ресторане беседовали два адвоката.
- Ты знаешь, что мы с женой купили дом?
- В деревне?
Он дал себе зарок не говорить о покупке дома и совсем не потому, что делал из этого тайну. Мешало чувство стыда оттого, что эту покупку невольно могут сопоставить с его выходом в отставку, которая была уже не за горами.
- В Мэн-сюр-Луар?
- Да... Очень похож на дом священника...
Через два года для Мегрэ уже не будет существовать суда присяжных, разве что на третьих страницах газет. На них он будет читать показания своего преемника, нового комиссара...
Кстати, кто же его заменит? Он не знал. Может быть, об этом в верхах уже и поговаривали. Конечно, не при нем.
- Да, какой вид у этих мальчишек? Жанвье пожал плечами:
- Какой бывает у всех у них в таких случаях. Сквозь оконное стекло Мегрэ видел потоки дождя, серый парапет Сены. Промчались машины, разрезая грязную воду, образующую у передних колес две борозды, похожие на усы.
- Как держался председатель?
- Прекрасно.
- А она?
- Я поручил Лапуэнту следить за ней. Она попала в лапы адвоката, занимающегося темными делишками, некоего Ламблена...
- Созналась, что имела любовника?
- Такого вопроса ей не задавали. Бернери - человек благоразумный.
И в самом деле, не следовало забывать, что в суде присяжных слушалось дело по обвинению Гастона Мерана, а не его жены.
- Кажу ее опознал?
- А как же!
- И как это воспринял муж?
- Ему было бы легче, если бы он мог меня убить.
- Его оправдают?
- Рано еще говорить об этом.
Пар, поднимавшийся от горячих блюд, смешивался с табачным дымом, а на зеркалах, висевших на стенах, были выведены мелом названия вин.
Среди них значилось и вино, изготовлявшееся на Луаре, где-то поблизости от Мэна и от дома, походившего на дом священника.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В два часа дня, по-прежнему сопровождаемый Жанвье, Мегрэ поднимался по главной лестнице здания уголовной полиции, которая даже летом, в самые веселые утренние часы, оставалась уныло сырой и мрачной. В этот день проходящих по ней пронизывал сырой воздух, а на ступенях не просыхали следы от мокрых подошв.
Уже на первой лестничной площадке стал доноситься шум со второго этажа, потом послышались голоса, шаги людей, ходивших взад и вперед по коридорам. Значит, уже прибыли журналисты и фотографы, операторы из телевидения, а может быть, и кинематографисты.
Во Дворце правосудия заканчивалось либо подходило к концу разбирательство одного дела. Начинало слушаться другое. В одном конце коридора уже собралась толпа, в другом - стояли еще только представители юстиции.
В уголовной полиции тоже существовала комната для свидетелей отделенная от коридора застекленной перегородкой каморка, которую называли стеклянной клеткой. Проходя мимо, комиссар остановился, чтобы посмотреть на ожидавших допроса шестерых свидетелей, которые сидели под портретами полицейских, погибших во время исполнения служебных обязанностей.
Неужели все свидетели так похожи друг на друга? Ожидавшие его люди принадлежали к тому же кругу, что и те, которых он сегодня видел во Дворце правосудия: мелкий люд, скромные служащие и среди них две женщины, смотревшие прямо перед собой, положив руки на кожаные сумки.
Репортеры тут же кинулись к Мегрэ, но комиссар их сразу успокоил:
- Спокойнее, господа! Не забывайте, что я сам еще ничего не знаю, даже не видел этих парней...
И, открывая дверь своего кабинета, пообещал:
- Зайдите через два-три часа... Может быть, будет что-нибудь новое...
Войдя в кабинет, комиссар обратился к Жанвье:
- Пойди посмотри, пришел ли Лапуэнт!
Как и до ухода в отпуск, он снова повторял все те же движения, ставшие для него почти такими же ритуальными, как для судейских чиновников церемония суда присяжных.
Сняв пальто и шляпу, он повесил их в стенной шкаф, рядом с эмалированным умывальником. Потом сел за стол и принялся перебирать свои трубки и, выбрав наконец одну, стал ее набивать.
Жанвье вернулся вместе с Лапуэнтом.
- Через несколько минут я пойду взглянуть на твоих двух идиотов, сказал комиссар.
И, обращаясь к юному Лапуэнту:
- Ну, как она себя вела?
- Пока шла по коридорам и по лестнице, ее осаждали журналисты и фотографы. Другие дожидались на улице. У входа во Дворец даже стоял автобус последних новостей кино. Мне удалось увидеть ее лицо не больше двух-трех раз среди толпы. Она казалась испуганной и словно умоляла, чтобы ее оставили в покое. Вдруг, растолкав толпу, к ней подлетел Ламблен, схватил ее за руку и увлек к такси, за которым, видимо, успел сходить. Он помог ей сесть, и машина покатила по направлению к мосту Сен-Мишель. Все произошло мгновенно, как по волшебству. Мне не удалось схватить такси, чтобы поехать за ними вслед. Несколько минут назад во Дворец вернулся Масэ от "Фигаро". Репортеру повезло, его машина стояла рядом, и он мог пуститься за ними вдогонку. Он рассказал, что такси остановилось на площади Одерн, и Ламблен повел Жинетту Меран в специализированный ресторанчик, где кормят дарами моря и буйа-бесом4 . Там они пообедали не торопясь. А сейчас все уже снова собрались в зале и ожидают выхода суда.