Потом проходили месяцы, иногда даже год, а то и два, и в один прекрасный день он оказывался в комнате свидетелей вместе с людьми, которых когда-то допрашивал и о которых у него сохранились лишь отдаленные воспоминания. Неужели и вправду это были те же люди, побывавшие когда-то у него в кабинете, те же консьержки, прохожие, поставщики, которые теперь сидели, как в ризнице, на местах для свидетелей, безучастно глядя перед собой.
Неужели тот же человек сидел на скамье подсудимых после того, как долгие месяцы провел в тюрьме?
Здесь люди внезапно оказывались погруженными в какой-то обезличенный мир, где повседневные слова теряли свой привычный смысл, где самые обычные факты выражались в виде застывших формул. Черные одеяния судей, горностай, красная мантия прокурора усиливали впечатление от этой церемонии с ее неизменными ритуалами, где человеческая личность не играла никакой роли.
Впрочем, председатель Бернери вел заседание весьма терпеливо и объективно: не торопил свидетеля, не прерывал его, когда тот начинал путаться в ненужных мелочах.
Когда дела попадали в руки других судейских чиновников, Мегрэ не раз случалось сжимать кулаки от бессилия и гнева.
Даже сегодня он прекрасно понимал, что, давая показания, воссоздавал лишь какую-то безжизненную, схематическую действительность. Он говорил чистую правду, но не мог заставить присутствовавших почувствовать всю весомость фактов, всю их сложность, мельчайшие подробности.
Ему казалось необходимым, чтобы те, кто сейчас будет судить Гастона Мерана, сами ощутили атмосферу, царившую в квартире обвиняемого на бульваре Шаронн, так же, как почувствовал ее он.
Что он мог передать в двух-трех фразах?
Прежде всего, его поразил сам лом, в котором проживали супруги Меран, огромное количество жильцов, детей, окна, выходившие на кладбище.
По чьему вкусу были отделаны комнаты, выбрана меблировка? В спальне вместо настоящей кровати стоял угловой диван, обитый оранжевым атласом, а над ним возвышались полки.
Мегрэ пытался представить себе, как окантовщик, целый день проработавший в своей мастерской, в глубине двора, возвращается домой, в эту обстановку, напоминающую рекламу из иллюстрированных журналов: почти такое же приглушенное освещение, как на улице Манюэль, слишком легкая, слишком хорошо отполированная мебель, бледные тона обивки.
Но здесь же, на полках стояли книги Мерана, книги, купленные, вероятно, в лавчонках букинистов и с лотков на набережных: "Война и мир" Толстого, восемнадцать переплетенных томов "Истории Консульства и Империи" в старом издании, от которых пахло заплесневелой бумагой, "Мадам Бовари", книга о диких животных, а рядом - "История религии".
Сразу можно было понять, что здесь живет человек, занимающийся самообразованием. И в той же комнате стопкой лежали дамские журналы, пестрые иллюстрированные еженедельники, киножурналы, популярные романы, все, что, несомненно, составляло духовную пищу Жинетты Меран, равно как и лежащие возле проигрывателя пластинки с названиями сентиментальных песенок.
Как они проводили время по вечерам и в воскресные дни? О чем говорили? Что делали?
Мегрэ понимал также, что он не может в нескольких фразах показать подлинный облик Леонтины Фаверж и ее квартиры, куда в былые времена тайком приходили почтенные отцы семейств, люди с солидным положением, которых прятали друг от друга за тяжелыми шторами.
"Я невиновен. Когда я пришел, они обе уже были мертвые".
В зале суда, битком набитом людьми, как в кинотеатре, эти слова прозвучали, как ложь с отчаяния. Ведь для публики, знавшей о подробностях дела только из газет, равно как и для присяжных, Гастон Меран был убийцей, который, не колеблясь, расправился с четырехлетней девочкой, - сначала попытался удавить ее, но потом, озлясь на то, что она все еще не умирает, задушил ее шелковыми подушками.
Еще не было и одиннадцати часов утра, но те, кто находились в зале суда, сохранили ли они ощущение времени, думали ли о своих личных делах? Среди присяжных был продавец птиц с набережной Межиссерн, и хозяин небольшой слесарной мастерской, работавший с двумя подручными.
Была ли у кого-нибудь из них такая жена, как Жинетта Меран? Был ли среди них человек, который, приходя с работы домой, читал такие книги, какие читал обвиняемый?
- Продолжайте, господин комиссар.
- Я попросил его рассказать мне, как он провел время двадцать седьмого февраля после полудня. В два часа, как обычно, он открыл магазин и повесил табличку с просьбой обращаться в мастерскую. Возвратясь на свое рабочее место, он изготовил довольно много рамок. В четыре часа Меран зажег лампы в мастерской и вышел, чтобы осветить магазин. Он уверяет, что сидел в своей мастерской, когда в начале седьмого услышал во дворе чьи-то шаги. Потом кто-то постучал в окно. Это был старик, которого, как утверждает обвиняемый, он видел впервые. Старику понадобилась плоская рамка в романтическом стиле, размером сорок на пятьдесят пять сантиметров, для итальянской картинки, написанной гуашью, которую он недавно приобрел. Меран показал ему багеты различной ширины. Справясь о цене, старик удалился.
- Вам удалось найти этого свидетеля?
- Да, господин председатель. Но только через три недели. Это оказался некий Жермен Ломбра, учитель музыки, живущий на улице Пикпюс.
- Вы его допрашивали?
- Да, господин председатель. Он утверждает, что действительно, как-то вечером, после шести часов, заходил в мастерскую Мерана. Он случайно проходил мимо, увидел в витрине рамки и вспомнил, что накануне купил у антиквара неаполитанский пейзаж.
- Он вам сказал, как был одет Меран?
- По его словам, на Меране были серые брюки, а поверх - светлая рабочая блуза без галстука.
Прокурор Айвар, поглядев в лежащем перед ним досье показания Мегрэ, сделал знак, что просит слова, и Мегрэ поспешил добавить:
- Свидетель не смог уточнить, происходило ли это двадцать шестого или двадцать седьмого февраля.
Теперь настала очередь защиты. Молодой адвокат, которому все предвещали блестящее будущее, выступая на этом процессе, в какой-то степени ставил на карту свою карьеру. Любою ценою он должен был произвести впечатление человека, уверенного в себе и в правоте дела, которое защищал, и поэтому всячески старался взять себя в руки и не выдавать своего волнения.
А Мегрэ продолжал бесстрастным голосом:
- Обвиняемый утверждает, что после ухода этого заказчика он закрыл сначала мастерскую, потом магазин и пошел к остановке автобуса.
- Следовательно, это было примерно около половины седьмого?
- Примерно так. Выйдя из автобуса в нижней части улицы Мартир, он стал подниматься по улице Манюэль.
- Он шел к тетке с каким-нибудь делом?
- Сначала Меран заявил, что пошел просто в гости, - он бывал там не меньше одного раза в месяц. Однако через два дня, когда раскрылась история с неоплаченным векселем, ему пришлось отказаться от своего показания.
- Расскажите же нам об этом векселе.
- Двадцать восьмого числа Меран должен был погасить очень важный вексель, опротестованный еще в прошлом месяце. Однако денег для этого у него не было.
- Вексель был вам предъявлен?
- Да.
- Он был оплачен?
- Нет.
Прокурор, махнув рукой, видимо, хотел пренебречь этим аргументом, который говорил в пользу Мерана, тогда как Пьер Дюше повернулся к присяжным с таким видом, словно призывал их в свидетели.
Этот факт и раньше тревожил Мегрэ. Если обвиняемый, зарезав свою тетку и задушив малышку Сесиль Перрен, унес бы с собой золотые монеты и банкноты, спрятанные в китайской вазе, если он, кроме того, захватил бы с собой акции на предъявителя, то почему же, не будучи еще заподозренным и считая, что его и не, заподозрить, он не погасил вексель, рискуя таким образом попасть под суд за банкротство?
- Мои инспектора подсчитали, сколько требуется времени, чтобы добраться с улицы Рокет на улицу Манюэль. В это время дня езда в автобусе займет полчаса, а в такси - двадцать минут. Опрос, произведенный среди шоферов такси, как и среди шоферов автобусов, ни к чему не привел. Никто не мог вспомнить человека, похожего на Мерана. Судя по подписанным им последующим показаниям, на улицу Манюэль он пришел без нескольких минут семь. На лестнице никого не встретил, не видел и консьержки. Постучав в квартиру тетки и не услышав ответа, он был крайне удивлен и вдруг заметил торчащий в замке ключ. Меран вошел в квартиру, и тут его глазам представилась уже известная вам картина.