Он познакомился с Луизой всего лишь восемь месяцев назад. Но в коробке было около двух сотен посланий, а в некоторые дни ему случалось писать их сразу по три штуки, одно за другим. Некоторые были без марок. Должно быть, Ален приносил их с собой.
«Если бы я был мужчиной…»
Мегрэ с большим облегчением воспринял появление полицейских, отодвинувших толпу зевак и свору ребятни.
— Ты бы лучше забрал эти письма с собой, — шепнул он другу.
Пришлось собирать их, отнимая у всех, кто столпился в помещении. Отдавая листки, люди выглядели сконфуженными. Теперь они уже стеснялись глазеть на лежавшее на кровати тело, а когда все же поглядывали на него, то делали это украдкой, как бы извиняясь перед усопшим.
Без очков, с умиротворенным и расслабленным, как сейчас, лицом Ален Верну выглядел помолодевшим на десять лет.
— Матушка, по-видимому, беспокоится… — заметил Шабо, поглядывая на часы.
У него и в мыслях не было в этот момент, что существовал особняк на улице Рабле, а в нем целая семья — отец, мать, жена, дети Алена, которым надо было бы сообщить о случившемся.
Мегрэ счел нужным напомнить об этом.
Следователь тихо обронил:
— Мне так не хотелось бы делать это самому.
Комиссар не решился предложить свои услуги. А его друг не осмелился попросить его об этом.
— Пошлю-ка я Ферона.
— Куда? — заинтересовался тот, услышав свою фамилию.
— На улицу Рабле, чтобы уведомить их. Сначала поговорите с отцом.
— И что ему сказать?
— Правду.
Мелковатый комиссар процедил сквозь зубы:
— Ничего себе работенка!
Делать им тут больше было ничего. И нечего более раскрывать в квартире этой девушки-бедняжки, единственным сокровищем которой была коробка с письмами. Наверное, она не все в них понимала, но сие не имело значения.
— Ты идешь, Мегрэ? — И в адрес медика: — Вы займетесь перевозкой тела?
— В морг?
— Надо будет сделать вскрытие. Не вижу, как… — Он повернулся в сторону обоих полицейских: — Никого сюда не впускайте.
Следователь спустился по лестнице, держа картонную коробку под мышкой; ему пришлось продираться сквозь собравшуюся внизу толпу. О машине он не позаботился. А ведь они оказались в противоположном от его дома конце города. Но журналист из Бордо сам проявил инициативу.
— Куда вас доставить?
— Ко мне.
— На улицу Клемансо?
Почти всю дорогу они ехали молча. Лишь в ста метрах от дома Шабо прошептал:
— Надеюсь, этим дело завершится.
По всей видимости, он не был в этом уверен, так как украдкой пытался уловить реакцию Мегрэ. А тот не сказал ни «да», ни «нет».
— Не вижу никакой причины, если только он не был виновен…
Шабо умолк, ибо его мамаша, которая, должно быть, томилась в ожидании сына, заслышав шум мотора, уже открывала дверь.
— А я недоумевала, что произошло. Видела, как люди куда-то бежали, будто что-то случилось.
Шабо поблагодарил репортера, счел должным предложить:
— Может, заглянете осушить рюмочку?
— Благодарю, но мне надо срочно отзвониться в редакцию.
— Роти, наверное, уже пережарилось. Я ждала вас к половине первого. Жюльен, у тебя утомленный вид. Вы не находите, Жюль, что он плохо выглядит?
— Матушка, оставьте нас на минуточку вдвоем.
— Разве вы не будете обедать?
— Не сразу.
Она попыталась что-то выяснить у Мегрэ:
— Случилось что-нибудь скверное?
— Ничего, о чем вам стоило бы беспокоиться. — Он предпочел сказать ей правду, во всяком случае частично: — Ален Верну покончил с собой.
Она лишь проронила краткое:
— Ах!
И затем, покачивая головой, отправилась на кухню.
— Зайдем в кабинет. Если ты только не умираешь с голоду…
— Нет.
— Тогда налей себе что-нибудь выпить.
Комиссару сейчас так хотелось пива, но он отлично знал, что подобного напитка в этом доме не держат.
Он пошарил среди бутылок в баре и наугад вытащил перно.
— Роза сейчас принесет воду и лед.
Шабо плюхнулся в свое кресло, в изголовье которого еще до него голова отца оставила на светлой коже темную отметину. Коробку из-под обуви, вновь перевязанную ленточкой, поставил на письменный стол.
Следователь — это было очевидно — нуждался в том, чтобы успокоиться. Он дошел до крайнего нервного истощения.
— Может, примешь чего-нибудь крепенького?
По тому, как Шабо при этих словах взглянул на дверь, Мегрэ понял, что он перестал принимать спиртное по настоянию мамаши.
— Лучше не надо.
— Как знаешь.
Несмотря на довольно теплый день, в камине пылал огонь. Комиссару стало слишком жарко, и он был вынужден отодвинуться.
— Что ты об этом думаешь?
— О чем?
— О том, что он сделал. Почему, если он не был виновен…
— Ты разве не читал его письма? А вчера комиссар Ферон ворвался в жилище Луизы, допрашивал ее, потащил в участок, продержал целую ночь в кутузке.
— Он действовал самовольно: я таких указаний не давал.
— Знаю, но дело-то все равно сделано. Сегодня утром Ален поспешил увидеться с Луизой и обо всем узнал.
— Не вижу, в чем это меняет общую картину.
Неправда, все-то он прекрасно чувствовал, но не желал в том признаваться.
— Ты думаешь, из-за того, что?..
— Полагаю, этого было предостаточно. Завтра весь город был бы в курсе. Ферон, вероятно, продолжал бы терзать девушку, и в конечном счете ее осудили бы за проституцию.
— Да, он поступил неосторожно. Но это не резон, чтобы лишать себя жизни.
— Все зависит от конкретной личности.
— Ты убежден в его невиновности?
— А ты?
— Думаю, что все сочтут его убийцей и будут этим удовлетворены.