– Что ж, о вкусах не спорят, – со всей возможной любезностью произнесла Тесс, прекрасно понимая, что Уилл ее дразнит – Что хорошо для одного, для другого смерть, не так ли?
Ей показалось, или он действительно выглядел раздосадованным?
– Не хочешь порекомендовать еще что-нибудь из американской литературы? – спросил Уилл как ни в чем не бывало.
– Стоит ли? – подняла бровь Тесс. – Ты ясно выразил свое мнение о моих вкусах. Думаю, тебе придется признать, что наши предпочтения разнятся во всем, не только в книгах. Так что за рекомендациями обратитесь к кому-нибудь другому, мистер Эрондейл! – девушка прикусила язык, уже жалея о сказанном. Она поняла, что перегнула палку.
И верно, Уилл вцепился в ее последние слова, как паук в жирную муху.
– Мистер Эрондейл? Тесс, я думал…
– Что ты думал? – ледяным тоном поинтересовалась она.
– Что мы можем говорить хотя бы о книгах.
– Мы уже поговорили. И ты не стеснялся в выражениях. Хотя тебе стоило бы знать, что «Этот большой, большой мир» мне просто нравится, как и «Невидимая рука». Но я бы не стала называть их своими любимыми книгами. А может, для разнообразия ты мне что-нибудь посоветуешь? Тогда я смогу составить мнение о твоих вкусах. Иначе получается нечестно.
Уилл сел на ближайший стол и принялся болтать ногами, явно обдумывая ее предложение.
– «Замок Отранто»[12], – сказал он наконец.
– Это там сына главного героя убивает упавший с неба огромный рыцарский шлем? И ты еще «Повесть о двух городах» называл глупой! – хмыкнула Тесс, которая ни за что на свете не призналась бы, что «Замок Отранто» ей очень нравился.
– «Повесть о двух городах», – эхом отозвался Уилл. – Знаешь, после нашего разговора я ее перечитал. Ты была права. Она совсем не глупая.
– Да?
– Да. Она буквально пропитана отчаянием.
Тесс посмотрела ему в глаза; в тот миг они напоминали голубые озера, в которых так легко было утонуть.
– Отчаянием?
– У Сидни нет будущего, – ровным голосом ответил Уилл. – С любовью или без любви – неважно. Он понимает, что не сможет спастись без Люси, но подпустить ее к себе – значит погубить.
– Мы как будто читали разные книги, – покачала головой Тесс. – Он поступил благородно, пожертвовав…
– А что еще ему оставалось? – спросил Уилл. – Помнишь, что он говорит Люси? «Если бы это было возможно… что вы способны были бы ответить на чувство такого беспутного, погибшего, ни на что не годного, спившегося забулдыги, как я, – а вы ведь знаете, что я такой и есть, – то каким бы счастливцем он ни почувствовал себя, он в тот же час, в тот же миг сказал бы себе, что он не может принести вам ничего, кроме горя и нужды, что он обречет вас на страдания, заставит вас горько каяться, погубит вас, опозорит, потащит за собой на дно…»[13]
Громкий треск оборвал его на полуслове: прогоревшее в камине полено упало, взметнув сноп искр и напугав Тесс. Она торопливо отвернулась, в душе казня себя за глупость. Уилл обошелся с ней так ужасно, а она тает, стоит ему процитировать Диккенса!
– Что ж, у тебя, без сомнения, отличная память. Ты запомнил его слова практически дословно.
Уилл оттянул ворот рубашки, обнажая изящный рисунок на ключице. Тесс потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что он показывает ей татуировку над сердцем.
– Мнемосина, руна памяти, – пояснил он. – Если я что-то запоминаю, то навсегда.
Тесс отвела взгляд.
– Уже поздно. Я устала. – Она прошла мимо него к двери, на секунду задумавшись, не обидел ли Уилла ее внезапный уход. Но даже если и так, что с того? В конце концов, это же Уилл – переменчивый, непостоянный, обольстительный в хорошем настроении, и опасный в любом. Для нее. Для всех.
– «Ватек», – произнес он, спрыгивая со стола.
Тесс замерла на пороге, вдруг осознав, что все еще сжимает в руке томик Кольриджа. Впрочем, почему бы и нет? Надо же иногда отвлекаться от Кодекса.
– О чем ты? – спросила она, пристально изучая дверной косяк.
– «Ватек» Уильям Бекфорда. Если тебе понравился «Отранто», то и «Ватек» придется по душе, – сказал он, хотя Тесс точно помнила, что так и не призналась в симпатиях к Уолполу.
– Хорошо, спасибо, – кивнула она. – Приму к сведению.
Уилл не ответил; он по-прежнему стоял возле стола и смотрел в пол, пряча глаза за прядями темных волос. Сердце Тесс смягчилось, и она не смогла сдержаться:
– Спокойной ночи, Уилл.
Он вскинул голову.
– Спокойной ночи, Тесс.
В его глазах мелькнула прежняя мука, но выражение лица было уже не таким безрадостным, как раньше. Он потянулся, чтобы погладить Черча, который благополучно проспал их разговор и все еще валялся на стремянке, раскинув лапы.
12
Роман английского писателя Хораса Уолпола, опубликованный в 1764 г., первое произведение в жанре готического романа.