— Я запропонував би перейти в бар, — сказав Мартін, гидливо зморщивши ніс. — Там, в окремому кабінеті, ми могли б продовжити нашу розмову на відстані від цього… цього дещо занадто сильного запаху м’яти.
— В Міксо-Лідії, — задихався Сен-Сір, насуваючись на Мартіна і хлюпотячи черевиками, — у Міксо-Лідії ми кидали собакам… ми варили в олії, ми…
— А наступного разу, — сказав Мартін, — будьте так люб’язні не штовхати мене під лікоть, коли я тримаю в руках «Олену Глінську». Дійсно ж, це досить неприємно.
Сен-Сір набрав повітря в груди, Сен-Сір випрямився у весь свій гігантський зріст… і знову скулився. Він виглядав, як поліцейський епохи німого кіно після завершення чергової погоні, — і знав це. Якби він зараз убив Мартіна, навіть у такій розв’язці все одно був би відсутній елемент класичної трагедії. Він виявився б у неуявному становищі Гамлета, який вбиває дядька кремовими тортами.
— Не робити будь-чого, поки я не повернуся! — наказав він, кинув на Мартіна останній лютий погляд і, залишаючи за собою мокрі сліди, захлюпав до дверей. Вони з тріском зачинилися за ним, і на мить настала тиша, тільки зі стелі лилася тиха музика, бо Діді вже розпорядилася продовжувати показ і тепер милувалася власною чарівною фігурою, яка ніжилася в пастельних хвилях, поки вони з Деном Дейлі співали дуетом про матросів, русалок і Атлантиду — її далеку батьківщину.
— А тепер, — оголосив Мартін, з величним достоїнством повертаючи до Уотта, який розгублено дивився на нього, — я хотів би поговорити з вами.
— Я не можу обговорювати питань, пов’язаних з вашим контрактом, до повернення Рауля, — швидко сказав Уотт.
— Нісенітниця, — сказав Мартін твердо. — Чого то раптом Сен-Сір буде диктувати вам ваші рішення? Без вас він не зумів би зняти навіть одного касового фільму, хоч як би намагався. Ні, Еріка, не втручайся. Я сам цим займуся, спокуса моя. Уотт встав.
— Вибачте, але я не можу цього обговорювати, — сказав він. — Фільми Сен-Сіра приносять великі гроші, а ви недосвід…
— Тому-то я й бачу становище так ясно, — заперечив Мартін. — Ваше лихо в тому, що ви проводите межу між артистичним генієм і фінансовим генієм. Ви навіть не зауважуєте, наскільки незвично те, як ви перетворюєте пластичний матеріал людської свідомості, створюючи Ідеального Глядача. Ви — екологічний геній, Толівер Уотт. Справжній художник контролює своє середовище, а ви з винятковим мистецтвом справжнього майстра поступово перетворюєте величезну масу живого, дихаючого людства в єдиного Ідеального Глядача…
— Вибачте, — повторив Уотт, але вже не так різко. — В мене, й справді, нема часу… Е-е…
— Ваш геній занадто довго залишався невизнаним, — поспішно сказав Мартін, додаючи замилування у свій золотий голос. — Ви вважаєте, що Сен-Сір вам рівний, і в титрах стоїть тільки його ім’я, а не ваше, але в глибині душі повинні ж ви усвідомлювати, що честь створення його картин наполовину належить вам! Хіба Фідія не цікавив комерційний успіх? А Мікеланджело? Комерційний успіх — це просто інша назва функціоналізму, а всі великі художники створюють функціональне мистецтво. Другорядні деталі на геніальних полотнинах Рубенса дописували його учні, чи не так? Однак хвалу за них одержував Рубенс, а не його найманці. Який же з цього можна зробити висновок? Який? — І отут Мартін, правильно оцінивши психологію свого слухача, замовк.
— Який же? — запитав Уотт.
— Сідайте, — наполегливо сказав Мартін, — і я вам поясню. Фільми Сен-Сіра приносять прибуток, але саме вам вони зобов’язані своєю ідеальною формою. Це ви, накладаючи матрицю свого характеру на всіх і все в «Вершині»…
Уотт повільно опустився в крісло. У його вухах владно гриміли заворожливі вибухи дізраелівського красномовства. Мартіну вдалося підчепити його на гачок. З непогрішною влучністю він з першого ж разу розгадав слабкість Уотта: кіномагнат змушений був жити в середовищі професійних художників, і його млоїло неясне відчуття, що здатність збільшити капітали це щось ганебне. Але Дізраелі доводилось вирішувати і складніші задачі. Він підкоряв своїй волі парламенти.
Уотт заколивався, похитнувся — і впав. На це треба було всього десять хвилин. Через десять хвилин, сп’янівши від дзвінких похвал своїм економічним здібностям, Уотт зрозумів, що Сен-Сір — нехай і геній у своїй області — не має права втручатися в плани економічного генія.