Ніколас Мартін почував себе як людина, яку раптово засунули під крижаний душ. Ні, не під крижаний — під гарячий. І до того ж ароматичний. Вітер, який залітав у відкрите вікно, ніс із собою задушливий сморід — бензину, полину, олійної фарби і (з буфета в сусідньому корпусі) бутербродів з шинкою.
«П’яний, — думав Мартін з розпачем, — я п’яний або збожеволів!» Він підхопився і заметушився по кімнаті, але відразу побачив щілину в паркеті і пішов по ній. «Якщо я зможу пройти по прямій, — розмірковував він, — отже, я не п’яний… Я просто збожеволів». І думка ця була не надто втішна.
Він прекрасно пройшов по щілині. Він міг навіть йти значно пряміше щілини, яка, як він тепер переконався, була ледь-ледь звивистою. Будь-коли раніше він не рухався з такою впевненістю і легкістю. В результаті свого досліду він виявився в іншому кутку кімнати перед дзеркалом, і, коли він випрямився, щоб подивитися на себе, хаос і сум’яття кудись випарувались. Шалене загострення відчуттів згладилося і притупилося. Все було спокійно. Все було нормально. Мартін подивився в очі своєму відображенню. Ні, все не було нормально.
Він був тверезий як скельце. Немов він пив не віскі, а джерельну воду. Мартін нахилився до самого скла, намагаючись крізь очі зазирнути в глибини власного мозку. Тому що там відбувалося щось вражаюче. По всій поверхні його мозку почали рухатися малюсінькі заслінки — одні закривалися майже зовсім, залишаючи лише крихітну щілину, у яку визирали ока-бусинки нейронів, інші з легким тріском відчинялися, і швидкі павучки — інші нейрони — кидалися навтьоки, шукаючи, де б сховатися.
Зміна порогів, позитивної і негативної реакції конусів пам’яті, їх ключових емоційних індексів і асоціацій… Ага! Робот!
Голова Мартіна повернулася до закритих дверей. Але він лишився стояти на місці. Вираз сліпого жаху на його обличчі почав повільно і непомітно для нього змінюватись. Робот… може і почекати.
Машинально Мартін підняв руку, немов поправляючи невидимий монокль. Позаду задзеленчав телефон. Мартін оглянувся. Його губи скривилися в презирливу посмішку. Витонченим рухом змахнувши порошину з лацкану піджака, Мартін взяв трубку, але не сказав будь-чого. Настало тривале мовчання. Потім хрипкий голос заревів:
— Алло, алло, алло! Ви слухаєте? Я з вами говорю, Мартін! Мартін незворушно мовчав.
— Ви змушуєте мене чекати! — рикав голос. — Мене, Сен-Сіра! Негайно бути в залі! Перегляд починається… Мартін, ви мене чуєте?
Мартін обережно поклав трубку на стіл. Він повернувся до дзеркала, озирнув себе критичним поглядом і насупився.
— Блідо, — пробурмотів він. — Без сумніву, блідо. Не розумію, навіщо я купив цю краватку?
Його увагу відвернула буркотлива телефонна трубка. Він подивився на неї, а потім гучно ляснув у долоні біля самого мікрофона. З трубки долинув агонізуючий крик.
— Прекрасно, — пробурмотів Мартін, відвертаючись. — Цей робот зробив мені велику послугу. Варто було б зрозуміти це раніш. Зрештою, така супермашина, як ЕНІАК, повинна бути набагато розумнішою від людини, що всього лише проста машина. Так, — додав він, виходячи в хол і зіштовхуючись з Тоні Ла-Мотта, яка знімалася в одному з фільмів «Вершини». — Чоловік — це машина, а жінка… — Отут він кинув на міс Ла-Мотта такий багатозначний і зарозумілий погляд, що вона навіть здригнулася, — а жінка — іграшка, — докінчив Мартін і попрямував до першого переглядового залу, де його чекали Сен-Сір і доля.