Кстати, у нее был на Набережной друг, который показывал ей фотокопии поступивших из Триполи телеграмм, и в каждый свой приезд она старалась слегка смягчить позицию Вождя или хотя бы уточнить, что конкретно он имеет в виду. Я никак не ожидал, что спустя годы после падения Каддафи увижу ее в Триполи, пусть даже на экране телевизора.
Но я забегаю вперед. Итак, я торчал взаперти в «Коринтии», ограниченный в передвижениях своим номером и гостиничным лобби. Мне дали четкое указание не покидать отеля. С начала революции любой прохожий – домохозяйка, направляющаяся в магазин, мальчишки, играющие в мяч, – рисковал быть ни за что ни про что расстрелянным прямо на улице. Во время нашей встречи в каирском кафе «Нубиец» Брюс говорил мне, что революции (речь шла о событиях 68-го года) – изобретение народов, страдающих от меланхолии. Как, вероятно, и войны. Еще Ламартин заметил, что «Франция скучает». Вывод? «Нам нужна хорошая война…» Я услышал эту фразу из уст министра Лионеля Жоспена, которому надоел французский нейтралитет.
Французы скучают уже тридцать лет. Нетрудно догадаться, сколько ливийцев маялись от скуки при Каддафи. Большинство из них или не работали, или работали совсем мало; благодаря нефтяным деньгам им выплачивали пособия: они не страдали от голода, им предоставляли квартиры в типовых многоэтажках, позволяли гулять и устраивать в парках пикники… Но из всех свобод им оставили одну: свободу выбрасывать мусор из окна. Тысячи мешков с мусором валялись где попало, ветер сбивал их в кучи, гонял по побережью и развешивал на деревьях, расцвечивая пейзаж яркими пластиковыми пятнами. Теперь все изменилось. Выходить на улицу стало опасно. Я не мог даже пройти мимо резиденции посла, куда в былые времена он иногда приглашал нас на выходные. Мои попытки договориться с охранниками о посещении могилы Тургут-реиса («Турки за ней ухаживают. Тургут был великим джихадистом», – с восхищением сказал мне один из моих ангелов-хранителей) и построенной Мальтийским орденом часовню Святого Леонарда окончились неудачей. Мне было велено не дергаться, спокойно дожидаясь, когда за мной придут. По вечерам я подолгу засиживался перед телевизором. Наш президент успел побывать в Саудовской Аравии и рассориться с Россией; Исламское государство докатилось до Пальмиры, убивая по пути мирное население. Несчастная Сирия…
10
Отель «Таласса», Динар, Франция
Брюно размышлял о начале времен, когда на земле еще не было людей и только дух Божий носился над водою. Но Бог довольно скоро самоустранился – наверное, ему надоело вдыхать хлорные испарения. Курортники послушно исполняли указания женщины в халате, сообщаемые равнодушным голосом. Они двигали руками и ногами, борясь со струями воды, бившей им в лицо из отверстий в стенке бассейна. Брюно бултыхался в крайнем отсеке, где на него никто не смотрел, без конца отвлекаясь на то, чтобы подтянуть купальные трусы, у которых растянулась резинка. Эти спортивные нейлоновые боксеры фиолетового цвета купила на распродаже в «Галери Лафайет» Мари-Элен. Они тогда собирались в отпуск в Марракеш. Реликвия.
Вокруг него торчали над водой головы отдыхающих в зеленых и голубых пластиковых шапочках, существующие как будто отдельно от собственных тел. Соль выбелила их бороды, заставила поджимать губы. Все они казались немного нереальными или отсутствующими. Каждый был сосредоточен на себе и своих ощущениях. Перемещаясь из клетки в клетку, они прихватывали с собой халат, санаторную карточку, газету, книгу или айпад. Кабинет грязелечения, горячее обертывание, ультразвуковая терапия, ионизирующее излучение, водорослевые ванны… А вечером каждый возвращался в свою келью с белыми стенами.
Ламбертен буквально выгнал его в отпуск. Брюно принадлежал к числу тех полицейских, которые ходят на работу каждый день, даже в воскресенье. Судя по всему, подобное рвение начало раздражать новую директрису по персоналу. Когда он, не вникая в подробности, сообщил Ламбертену, что решил съездить отдохнуть в Динар, тот только хмыкнул: «Неужто подцепил бретоночку?»
После развода с Мари-Элен у него помимо его воли сложилась репутация бабника. Охочие до сплетен коллеги между собой называли его сексуальным бандитом. Он с ними не спорил, предпочитая улыбаться («С ума сойти, как часто я улыбаюсь, с тех пор как более или менее постоянно мечтаю умереть. Умереть с улыбкой…»).