— Я хочу принять ванну, — шепчет она.
Я киваю в знак согласия, да и могу ли я хоть в чем-то отказать ей?! И вскакиваю на ноги, чтобы пойти в ванную и включить горячую воду.
Действовать нужно крайне осторожно, чтобы не разбудить Бригитту Хейм. Она спит за стеной, откуда слышен ее кашель.
Серебристые блики на воде создают иллюзию, будто в ванне лежит небосвод со всеми своими звездами. Какое же это чудо — обыкновенный кран, из которого выскальзывают размокшие звезды в ночной тишине! Мы осторожно входим в воду, стараясь не расплескать это волшебное мерцание, уподобляющее нас двум огромным светлячкам. И приступаем к любовному акту, самому медленному на свете, действуя только языком. Тихие всплески воды помогают каждому из нас вообразить, будто он находится в чреве другого. Мне редко доводилось испытывать такое дивное ощущение.
Мы кричим шепотом — нужно сдерживаться. Внезапно она встает, поворачивается ко мне спиной, и мы превращаемся в пару обуянных вожделением диких зверей.
В конце концов я падаю, как застреленный герой из вестерна, а она начинает протяжно стонать. И кукушка моя так же протяжно кукует. О, Мадлен!..
Мисс Акация засыпает. Я долго смотрю на нее. Длинные накрашенные ресницы подчеркивают ее безжалостную красоту. Она выглядит такой желанной, что я задумываюсь: может быть, ремесло певицы настолько захватило ее, что она даже во сне позирует воображаемым художникам? Сейчас она напоминает мне картину Модильяни — картину, которая еле слышно похрапывает во сне.
Ее жизнь — жизнь маленькой певицы, чья известность все растет и растет, — возобновляет свое привычное течение с приходом следующего дня, в толпе людей, а вернее, призраков во плоти, что вертятся вокруг нее с какими-то неясными целями.
Вся эта надушенная свора внушает мне куда больший страх, чем стая волков в полнолуние. Все здесь обманчиво и зыбко, все мрачно, как в могильном склепе. Я восхищаюсь той храбростью, с которой она держится на плаву в этом вихре мишуры и блесток.
Когда-нибудь они возьмут да отправят ее на Луну, в целях изучения реакции внеземных существ на эротику. И она будет там петь, и танцевать, и отвечать на вопросы лунных журналистов, и позировать лунным фотографам, и больше никогда уже ко мне не вернется. Временами я говорю себе: в этом скисшем торте не хватает разве только Джо — в роли гнилой вишни посередине.
На следующей неделе Мисс Акация будет выступать в Севилье. Я достаю изделие Мельеса и мчусь на скейте через красные горы, чтобы встретиться с моей возлюбленной после концерта в ее гостиничном номере.
На полпути почтовый голубь доставляет мне новое письмо от Мадлен. В нем всего несколько слов, таких же странных, совершенно не свойственных ей. А мне так хочется узнать побольше! Как я был бы счастлив познакомить Мадлен с Мисс Акацией… Конечно, Мадлен испугалась бы, узнав о нашей любви, но сама по себе маленькая певица ей непременно понравилась бы. Увидеть этих двух волчиц за беседой — вот сладкая мечта, которой я постоянно тешу себя.
На следующий день после представления мы гуляем по Севилье, как настоящие «Севильские влюбленные».[17] Стоит приятная теплая погода, легкий ветерок ласкает кожу. Наши руки удивительно неловки, они не умеют делать то, что нормальные люди делают средь бела дня. Ночью, когда эти руки направляет страсть, они уверены в себе, но сейчас, при солнечном свете, они на удивление неуклюжи, словно четыре левые руки, которым велено написать «здравствуйте».
Мы — пара никчемных увальней, настоящие ночные вампиры, вздумавшие выйти на рынок за покупками без солнечных очков. Предел романтики. Для нас идти по берегу Гвадалквивира при свете дня, спокойно обнявшись на виду у всех, — апофеоз эротики.
Однако над этим мирным и естественным счастьем витает тень угрозы. Я горжусь моей возлюбленной, как никогда и никем не гордился в жизни. Но с течением времени восхищенные взгляды самцов моей породы разжигают во мне все более жгучую ревность. Я успокаиваю себя тем, что без очков она, наверное, и не видит этого стада красавцев, до которых мне далеко, как до неба. И все же чувствую себя безнадежно одиноким среди растущей толпы почитателей, что приходят аплодировать ей, тогда как мне назначена роль чужака и печальное возвращение на свой мрачный, унылый чердак.