— А вот и он опять, наш кроманьонец в своем новеньком наряде! — бросает при встрече со мной Мисс Акация. — Нам бы еще парикмахера, и мы приобрели бы совсем цивилизованный вид, — добавляет она сегодня.
— Если вы будете дразнить меня кроманьонцем, я вообще откажусь сбривать бороду.
Это у меня вырвалось как-то невольно. Мельес наверняка шепнул бы мне: «Dragando piano!»[18]
— Даже если вы ее сбреете, я все равно буду звать вас кроманьонцем, нравится вам это или нет…
Ну, вот мы и вернулись наконец к прежним опасным минутам перепалок. Не могу сказать, что наслаждаюсь ими, но даже и это настолько приятней, чем разлука с ней!
— Вы мне напоминаете одного бывшего возлюбленного.
— Скорее бывшего или скорее возлюбленного?
— И то и другое.
— А что, он тоже носил бороду?
— Нет, просто напускал на себя таинственность, как вы. И верил в свои бредни — вернее, он-то называл их мечтами. Мне казалось, что ему просто хотелось произвести на меня впечатление, но он и вправду верил в них.
— А может, и верил, и хотел произвести впечатление?
— Может быть… Не знаю. Он умер несколько лет назад.
— Умер?
— Да. Как раз сегодня утром я носила цветы на его могилу.
— А что, если он притворился, будто умер, чтобы произвести на вас впечатление или чтобы вы ему поверили?
— О, на такое он был вполне способен, но не стал бы ждать три года, чтобы вернуться.
— От чего же он умер?
— А вот это для всех загадка. Одни будто бы видели, как его сбросила взбесившаяся лошадь, другие говорят, что он погиб в пожаре, который сам же нечаянно и устроил. А я думаю, он умер от приступа ярости после нашей последней ссоры — ужасной ссоры. Но одно несомненно: раз он погребен, значит, умер. Будь он жив, он сейчас находился бы здесь. Со мной.
Призрак, укрывшийся за своей бородой, — вот кто я такой.
— Наверное, он слишком сильно вас любил.
— Слишком сильно любить нельзя!
— Значит, он плохо умел любить?
— Не знаю… А вы не находите, что выспрашивать о моем первом возлюбленном, умершем три года тому назад, не лучший способ обольщать меня?
— Может, есть какой-нибудь другой способ обольстить вас?
— Есть: не стараться меня обольстить.
— Я так и знал! Вот почему я вас и не обольщаю.
Она улыбнулась.
И тут я чуть было не признался ей, чуть не сказал всю правду. При старом сердце так бы оно и случилось, но теперь все по-другому.
И я побрел в мастерскую, чувствуя себя вампиром, который возвращается в гроб, стыдясь того, что впился в шею такой красавице.
«После этого ты уже никогда не будешь прежним», — сказал мне Мельес перед операцией.
Сожаления и угрызения совести теснятся у опасной черты. Всего несколько месяцев прошло, а мне уже опостылела эта жизнь в облегченном варианте. Выздоровление мое завершилось, и я хочу снова кинуться в пламя, сбросить свою маску — дремучую бороду и всклокоченную гриву. Я, конечно, рад, что немного подрос, но пора уже преодолеть рубеж игры в прятки, покончить с этими встречами под чужой личиной.
Нынче вечером я ложусь в постель с твердым намерением покопаться в мусорной корзине с воспоминаниями и мечтами. Хочу посмотреть, не осталось ли чего-нибудь от моего прежнего сердца, с которым я влюбился.
Мои новые часы идут почти бесшумно, но уснуть я все равно не могу. Старые ходики лежат в картонной коробке на полке. Может, если их починить, все пойдет как прежде? И не будет никакого Джо, никакого режущего грудь ножа между стрелками. И я смогу вернуться в те времена, когда любил простодушно, не строя хитроумных планов, когда бросался вперед очертя голову, не боясь разбить лоб о свои мечты. Вернуться в прошлое, когда я не знал страха, мог сесть в розовую ракету любви, не пристегнув ремни безопасности. Теперь я вырос и стал рассудительней, но отчего же мне так трудно сделать решительный шаг к той, рядом с которой всегда буду чувствовать себя десятилетним мальчишкой?! Мое старое сердце, пусть покореженное, пусть и вырванное из груди, все-таки помогало мне грезить куда более пылко, чем новое. Потому что оно было «настоящим», оно было моим. А я сломал его, как последний дурак. И в кого же я превратился? В самозванца, занявшего собственное место? В свою собственную тень?
Я достаю картонную коробку, бережно вынимаю из нее ходики и кладу на кровать. В воздух взлетает облачко пыли. Ощупываю свои прежние шестеренки, и во мне мгновенно просыпается боль или, скорее, воспоминание об этой боли. И почему-то сразу становится легче.