Уолш. Я тебе говорил, что через две недели день моего рождения? Мне стукнет шестьдесят пять…
Роуз. Я помню.
Уолш. В моё время это был пенсионный возраст… Но моё время ушло. И всё дело в том, что в твоём сознании я ещё как живой… Но ведь время не остановишь… Вон утренняя газета лежит, ты её видишь?
Роуз. А мне и не нужно её видеть. Хочешь знать, почему я не ношу очков… Потому что ты уже не такой симпатичный, как в свои двадцать. Ещё пара недель, и наши встречи прекратятся… О, боже, по ночам я буду абсолютно свободна. Уолш, ты к этому клонишь, да?
Уолш. Ты же знаешь не хуже мня, что есть вещи, которыми лучше заниматься в уединении. Писать и умирать, например.
Роуз. И если уж быть совсем откровенной, заниматься любовью с мертвецом не то, что я себе раньше представляла.
Уолш. Больше всего я не хочу, чтобы ты впала в нищету, потеряла всё, чем владеешь… Сколько денег у тебя осталось?
Роуз. Целая куча. На обед я приготовила трёх омаров.
Уолш. Это не деньги по сравнению с теми, что ты тратишь на отделку дома. Причём ежегодно. У тебя четыре чулана и в каждом по четыре шкафа, и все они забиты одеждой. А ты носишь всё тот же чёрный костюм от Шанель, хотя ему давно уже место в музее Смитсоновского института.
Роуз. Никогда не суди о женщине по тому, что она носит. Главное, что она покупает.
Уолш. Тебя ждёт банкротство, малышка. Как ты собираешься жить? Как будешь оплачивать счета?
Роуз. Опущусь до того, что начну писать киносценарии.
Уолш. У меня есть вариант получше.
Роуз. Твои любовные письма я продавать не собираюсь. Ты их писал вдрызг пьяный, и мне приходилось всё переписывать.
Уолш. Я знаю, как ты можешь заполучить целую кучу денег. Скоро выйдет книжка, и она сразу будет нарасхват.
Роуз. Сообщи в издательство, что тебе нет шестидесяти пяти. Ты лгал насчёт своего возраста. Чёрт, куда они там так торопятся! Мне ты нужен больше, чем издателям.
Уолш. Книга называется «Мексиканский тупик»… Неоконченный роман.
Роуз. Неоконченный кем?
Уолш. Мной… Мне осталось дописать каких-нибудь тридцать-сорок страниц, когда меня вдруг прихватило… Сердечный приступ во время завтрака в патио… Помнишь?
Роуз. Ещё бы не помнить. Я приготовила тогда полосатого окуня.
Уолш. Нет, я насчёт сердечного приступа. Я пытался сказать громко, а получилось шёпотом: «Вызывай скорую», а ты подумала, что я про рыбу что-то промямлил.
Роуз. Ты хочешь вернуть меня к тому событию, да?.. Это был самый ужасный день в моей жизни.
Уолш. Я хотел передать тебе книгу, но не мог и пальцем пошевелить… Она в чулане, там, под окном. Собирался сказать о ней после завтрака, да куда уж там.
Роуз. Лицо у тебя побелело, пальцы похолодели… Я поняла, что тебе конец и желала смерти для себя.
Уолш. Роуз, книга всё ещё там. Для тебя берёг.
Роуз. Мне не нужна твоя недописанная книга. Пусть отправляется в какой-нибудь колледж или библиотеку Конгресса.
Уолш. Им деньги не нужны. А тебе очень.
Роуз. Да достану я денег, подумаешь дел. Только не через книгу. Отдай её кому угодно, только не мне.
Уолш. А почему ты настроила меня на эту мысль именно сейчас?
Роуз. И не собиралась. Давным-давно забыло об этом.
Уолш. Вот как? Значит, книгу ты там как-то раз обнаружила, но мне ничего не сообщила. И даже не прочла её… И вот в данный момент я хочу –
Роуз. Опять ты за своё.
Уолш. Последний раз спрашиваю: ты напомнила мне про книгу?
Роуз. Не я, клянусь.
Уолш. Не нужны мне твои клятвы. Тебе нужна моя книга, и ты её сохранила. Я хочу, чтобы остаток дней ты прожила ни в чём не нуждаясь… Ну, прошу тебя. Открой чулан и посмотри, там ли она.
Роуз. Сам этим занимайся. Это не моя книга.
Уолш. Ты же знаешь, что я не могу открывать двери и держать в руках материальные объекты. Ну, давай же! Нагнись. Встань на колени.
Роуз. Давненько ты меня в такую позу не ставил. (Медленно опускается на одно колено.)
Уолш. А теперь открой чулан. (Роуз открывает его.) Хорошо, что ты там видишь?
Роуз. Очень толстый слой пыли.
Уолш (наклоняется). Под слоем пыли. Я её отсюда вижу. Доставай пакет.
Роуз достаёт запакованную в бумагу книгу.