«Ей тридцать пять лет, но ты ни за что не дашь ей больше двадцати!» – восклицает пылкий молодой человек с горящими очами, который, только что распрощавшись с коллежем, хотел бы, подобно Керубино, перецеловать всех женщин до единой[127]. «Вообрази: у нас батистовые пеньюары, а на ночь мы надеваем брильянтовые кольца…» – говорит клерк нотариуса. «У нее карета и ложа во Французском театре!» – хвастает один военный. «Мне, – кричит другой, не первой молодости, словно отбиваясь от обвинений, – мне это не стоит ни единого су! С моей-то фигурой… Разве ты, почтеннейший, мог бы этого добиться?» И он легонько хлопает приятеля ладонью по животу.
– О! она любит меня! – говорит еще один счастливец. – Ты даже представить себе не можешь, как она меня любит, но муж у нее такая скотина! О!.. Бюффон неподражаемо описал животных, но двуногое, именуемое мужем…[128] – (Как приятно слышать все это тому, кто уже женат!)
На вопрос, из деликатности заданный шепотом, следует ответ: «О, мой друг, как ангел!..» – «Ты можешь назвать мне ее имя или познакомить с нею?» – «Нет, что ты, она ведь порядочная женщина».
Если студент любим лимонадчицей[129], он с гордостью называет друзьям ее имя и ведет их к ней завтракать. Если юноша любит женщину, чей муж торгует предметами первой необходимости, он отвечает, покраснев: «Она белошвейка, жена торговца бумагой, чулочника, суконщика, приказчика и проч.».
Однако подобные признания в любви к существу низшему, любви, расцветшей пышным цветом среди тюков с бумагой, сахарных голов и фланелевых жилетов, неизменно сопровождаются велеречивым восхвалением богатства дамы. Торговлей занимается только муж; он человек состоятельный, дом у него прекрасно обставлен; впрочем, красавица сама приезжает к любовнику; она носит кашемировые шали, у нее есть загородный дом и проч.
Одним словом, у юноши всегда находится множество неопровержимых доказательств того несомненного факта, что любовница его очень скоро станет – если уже не стала – порядочной женщиной. Элегантность наших нынешних нравов сделала различие между женщиной порядочной и той, которая ею не является, столь же зыбким, сколь и различие между хорошим и дурным тоном. Что же такое порядочная женщина?
На карту здесь поставлено тщеславие женщин, их любовников и даже мужей, поэтому мы почитаем необходимым изложить здесь общие правила – плод длительных наблюдений.
Перед нами миллион избранных особ; все они вправе притязать на славный титул порядочной женщины, но не все достойны его получить. Принципы, отделяющие достойных от недостойных, выражены в следующих аксиомах:
Порядочная женщина – по определению женщина замужняя.
Порядочной женщине меньше сорока лет.
Замужняя женщина, чьи милости платные, порядочной не является.
Замужняя женщина, имеющая собственный экипаж, – женщина порядочная.
V
Женщина, занимающаяся стряпней, к порядочным не принадлежит.
VI
Если мужчина имеет двадцать тысяч ливров годового дохода[130], жена его – женщина порядочная, каковы бы ни были источники этого дохода.
Женщина, которая называет заемное письмо взаимным, туфлю – туфлем, солитер – солеваром, а о мужчине говорит: «Ну и шутейник господин такой-то!» – не может быть порядочной, какой бы суммой ни исчислялось ее состояние[131].
Порядочная женщина должна иметь такой достаток, который позволит ее любовнику быть уверенным, что она никогда и никоим образом не будет ему в тягость.
Женщина, живущая в четвертом этаже (повсюду, кроме улиц Риволи и Кастильоне[132]), порядочной не является.
Жена любого банкира – женщина порядочная, но женщина, сидящая за конторкой, может быть названа порядочной, лишь если дело ее мужа процветает, а квартира не находится прямо над лавкой.
Незамужняя племянница епископа, живущая в его доме, может считаться порядочной женщиной, ибо, заведя любовную интригу, она вынуждена обманывать дядюшку.
Порядочная женщина – та, которую любовник боится скомпрометировать.
Жена всякого художника – женщина порядочная.
127
Реминисценция из комедии Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (1784, д. 1, явл. VII).
128
Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон (1707–1788) – французский естествоиспытатель, автор многотомной «Естественной истории» (1749–1788), описывающей все многообразие животного мира. Комментируемая отсылка к Бюффону шутлива, однако позднее, в предисловии к «Человеческой комедии» (1842) Бальзак представил свой собственный замысел как намерение пойти по стопам Бюффона: «Если Бюффон создал изумительное произведение, попытавшись в одной книге представить весь животный мир, то почему бы не создать подобного же произведения об Обществе» (
129
Лимонадчицами именовались хозяйки кофеен, где подавали кофе и прохладительные напитки (лимонад).
131
Бальзак и в дальнейшем наделял непривлекательных и недалеких персонажей своих романов привычкой неправильно произносить слова, идиомы и пословицы; любопытно, что сам он, по воспоминаниям своей сестры Лоры, обожал подобные фразы, собирал их и страшно гордился «коллекцией» (см.:
132
Квартиры на верхних этажах были более дешевыми и менее престижными, однако в роскошных домах на названных улицах даже жилье на четвертом этаже было по карману только людям зажиточным.